Monday, July 28, 2008

Андрей Лошак: "Теперь здесь офис"

28 июня в эфир не вышел анонсированный на сайте и на канале НТВ фильм Андрея Лошака "Теперь здесь офис".
Телеканал НТВ объяснил причины снятия с эфира журналистского расследования Андрея Лошака "Теперь здесь офис", посвященного проблемам исторической застройки Москвы и Петербурга, а также коррупции, оборот которой составляет порядка 400 миллиардов долларов. Официальная версия - фильм об историческом наследии столиц нуждается в согласовании с юристами.



Андрей Лошак:
"Это проект об отношении к историческому наследию городских властей в обеих столицах, о том, какую Москву мы потеряли и каким вскоре будет Питер. О том, что строительный бум вытесняет старую Москву, что с историческим обликом города безжалостно расправляются, а центр становится привилегией определенного имущественного класса. При этом старые москвичи, создававшие атмосферу, ауру и культуру города, задвигаются на задворки.

Фильм начальство увидело на одной из "Орбит" и решило, что в таком виде давать его рискованно - нужна консультация с юристами.
Я давно хотел сделать такой фильм, и мы совместно с начальством решили, что теперь это возможно. Но в последний момент что-то произошло".

Телевидение вроде как идет на поводу самых низменных запросов аудитории, подсовывая ей жвачку… и тем окончательно ее оглупляет.
Рынок определяется людьми с низкой потребительской культурой. Если раньше мне американское телевидение казалось очень тупым, то сейчас я, продолжая его смотреть, понял, насколько оно выше нашего. Раньше наше ТВ напоминало толстые журналы, которые можно было назвать какими угодно - скучными, архаичными… но не глупыми. А сейчас оно напоминает таблоид. А американское или британское ТВ ближе к цветному иллюстрированному еженедельнику, "потребительскому" - но совсем не глупому. Нам до него расти и расти. И если бы, главное, мы шли в эту сторону - то от нашего формата толстого журнала запросто могли бы перейти к чему-то более зрелищному, но не тупому. Осмысленному".
источник: НТВ объяснило, почему с эфира снят репортаж "Теперь здесь офис" (2008)

Андрея Лошака уважаю давно ("Намедни"!) и безмерно. Кстати, тэг "tv-trash" возник после его статьи. К этому посту тоже вполне подходит: фильм запретили; на TV - трэш.

Tuesday, July 22, 2008

«Прозрачные вещи» Набокова / Nabokov, Transparent Things

В очередной раз прочла «Прозрачные вещи» Набокова (отрывок есть здесь) – в переводе Сергея Ильина и в электронном оригинале (правда, довольно скомканном).
Понравилось и то, и другое. Читаемое чуть царапнуло всего пару раз: личное - не терплю бардовского какого-то словечка «вкусный» применительно к литературным произведениям («одно из самых вкусных мест романа» - заменила бы хоть на «аппетитный»).
И словцо «кудряво» (Для неё это слишком кудряво) - на «витиевато». Хотя в устах Арманды, возможно, «кудрявость» кстати...
Но это, конечно, придирки.

из набокофильского ЖЖ сообщества: "У Ильина есть свой метод,- пользоваться словами и выражениями самого Набокова,- и он его иногда слишком навязчиво применяет. Получается близко к Набокову, но как-то вкось - и думаешь раздосадованно: уж лучше бы переводил нейтральными словами, а не пересаживал кожу со спины на лоб.
Но это все мелочи, это неважно, потому что он энтузиаст и молодец, конечно. Сомневающимся в Ильине надо давать в руки кишиневский перевод "Ады". А то больно требовательны".

У меня есть еще книжечка Набокова в переводе Д. Чекалова. Перевод более поздний (2003) и наверняка сделан после знакомства с работой Ильина. Поэтому, стремясь к оригинальности, господин Чекалов слишком много – добавляет; не перевод – пересказ.
В упомянутой фразе (Для неё это слишком кудряво) здесь - «вычурно»; совсем уж не Армандино словцо. О слуге в яблочно-зеленом переднике: «зеленый слуга»... И Перси шаловливо именуется «Персиком»...

Перевод Сергея Ильина гораздо точнее и изящнее.
Почитала о Сергее Ильине. Интересно:
“Пнин” произвел на меня впечатление сокрушительное. Это был новый Набоков — теплый, нежный, влюбленный в своего героя. С большинством прочих он, как мне тогда представлялось, обходился довольно безжалостно. (“Подвига” я в то время “не любил”, то есть ничего в нем не понял. Сейчас-то это мой любимый роман. Есть у меня личное определение: “формообразующая книга”. То есть такая, дочитав которую смутно ощущаешь, что ты уж не тот. ...“Подвиг” — из них, хотя действие его сказалось на мне в “дальнем поле”, если прибегнуть к терминологии прежней моей профессии.)

Занятно: мне "Подвиг" (пока?) непонятен; поступок Мартына - не подвиг, а причуда, сдвиг... Что ж - поживу, может - поумнею.

Возвращаясь к "Пнину": ознакомившись с интервью Набокова, где он называет Пнина своим любимым (после Лолиты!) героем, обязательно прочту роман еще раз. К сожалению, оригинала в Сети не нашла.

А вообще-то – жаль. Что и КАК написал бы зрелый Набоков - по-русски! Так понятна боль виртуозного словесного художника, лишенного родного языка:
Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна быть чьей-то еще заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык, ради второсортного английского. (Набоков, из интервью)

Friday, July 18, 2008

Загадочные и любимые кошки

Посмотрела занятный фильм о кошках. Для меня как котолюбки с почти 30-летним стажем (считая с момента появления в доме первой кошки!) в фильме, правда, было мало нового. Жаль, что так мало рассказали о механизме урчания - удивительном проявлении кошачьего блаженства.
Нашла вот это:
Что же хотят сказать кошки своим урчанием? Да просто то, что они наслаждаются жизнью и радуются людскому общению с ними.
Интересный факт: кошки всех пород и возрастов издают урчащие звуки с одинаковой частотой - 25 циклов в минуту.

До сих пор ученые и кошколюбы спорят о том, как функционирует механизм мурлыкания у кошек. Одна из теорий говорит, что это происходит из-за колебаний ложных голосовых связок, которые находятся около настоящих.
Другое предположение - мурлыкание возникает из-за колебаний в легких кошек.

Интересна и теория, говорящая о том, что циркуляция крови в сосудах кошки - это причина вибрации в грудной клетке и дыхательном горле. Эти вибрации отдаются в синусовых пазухах черепа, в результате чего и появляется мурчание. Сдвинутые по фазе сокращения мышц глотки и диафрагмы - это третья теория.
Самое распространенное мнение сегодня говорит о причине мурлыканья как результате ритмичных колебаний в гортани кошки.

Не секрет, что когда мы гладим кошку, или она укладывается сверху или рядом с нами, у нас стабилизируется давление, уходит головная боль…. Ну а если кошка при этом еще и мурлычет, то вероятность улучшить состояние здоровья возрастает.

Способность хорошо видеть в полутьме объясняется повышенной светочувствительностью кошачьих глаз. Она в 7 раз выше, чем у человека.

Вашей любимице проще находить близкие предметы с помощью обоняния, а не зрения.

У кошек самые большие глаза относительно размеров тела среди всех домашних животных.

Вопреки распространенному мнению, в полной темноте кошка не видит, а ориентируется при помощи слуха и осязания. Именно прекрасно развитое чувство осязания делает пушистую хищницу такой уверенной в ночное время даже в абсолютной тишине.

Информация с сайта о кошках.
В качестве иллюстраций - кадры из фильма

Wednesday, July 16, 2008

Трещины в асфальте


... тем не менее восхитившая их красота городского пейзажа не был оптическим обманом; растоптанная, униженная, осмеянная, она проглядывала сквозь собственные руины. Взгляд Ирены вновь обратился к противоположному берегу, и она заметила, что большие срубленные деревья расцвели. Срубленные, поваленные, они жили! Неожиданно в эту минуту громкоговоритель исторг оглушительную музыку. Словно от удара дубинкой, Ирена зажала руками уши и зарыдала. Она оплакивала этот мир, что угасал на ее глазах.
(М. Кундера, "Неведение")

Мне душно в городе. Шумно и зловонно. А самое главное - не хватает зелёного цвета.

В школьном дворе рядом с домом спилили несколько огромных пирамидальных тополей. Один пень-культя пустил побеги – и вспучил асфальт на соседней дорожке: воля к жизни и неизрасходованная на громадную крону энергия корней. Закатанная под асфальт или бетонные плиты - земля рвется к жизни и свету. Меня всегда поражает природа, животные в городе. Так не к месту, такие умученные, слабые - и назло всему - живые!..

Люблю смотреть на (видеть, замечать, наблюдать) растения. Вот юный тополёк вырос неудачно: на углу дома, на вечном сквозняке и ветрах; тощий, наклонившийся, истрепанный... А это деревце выросло удачно - рядом со своими, уютно.
А клумбы посреди автострадной «бабочки» - гарь, вонь, смрад, чад, пыль – ад. И цветы – как несчастные каторжники, пыльные и жалкие.
Или ящик для цветов подвешенный на балконе 16-го этажа. В нём едва различимые, колышутся какие-то жидкие колоски... Так противоестественно, от-земли-оторванно, - а живут.
Мимоходом мыслишка: так и люди – кто где родился – не выбирал, и каким стал во многом зависит от этого.

Жалкие и стойкие, осквернённые и прекрасные – растения в городе. Всё – вопреки, назло человеку и его асфальтово-металлическим атрибутам. Умученная природа с великолепнейшим презрением к своему мучителю. Меня она восхищает. Иначе бы в пресловутых смрадных «каменных джунглях» - не выжить.

А еще я очень люблю полевые цветы. Чудесное дождливое лето одаривает ими.

Tuesday, July 15, 2008

Вацлав и Ольга Гавел / Václav Havel, Olga Havlová

Вацлав Гавел (род. 1936)/ Václav Havel, первый президент Чехии, драматург, 71 год [2008]

Большая ошибка - ожидать от преследуемых диссидентов, которые вдруг стали президентами, что они разом изменят этот мир.

Опасность первых признаков апатии ко злу, мы, пережившие это зло в тоталитарной системе, должны были почувствовать сразу.

Иногда я говорю себе, что в определенной степени стал ошибкой истории, этакой кундеровской шуткой истории. То есть я оказался в положении и роли, которые я, возможно, вообще не заслужил и которые стали следствием бесконечного множества случайностей.

Если и существует что-то вроде национального интереса, то им должна стать охрана языка. Язык, которым говорят в СМИ, язык, которым говорят политики, - это просто катастрофа. Не то что я умею говорить лучше, но, по крайней мере, я обращаю на это внимание.

(Богумил Грабал, Вацлав Гавел и Билл Клинтон в пражской пивной «У золотого тигра», 1994 год)

Я пью пиво по утрам как лекарство, и перед сном - как снотворное, днем с пищей я предпочитаю вино.

Я все чаще думаю о приближающейся смерти и размышляю о том, что будет после нее. Я не только думаю, но и чувствую кожей, что я каким-то образом должен быть к ней подготовлен, и точно не знаю, почему не хочу умирать, но ужасно не хочу.

Пьеса должна быть умнее своего автора.

Эра президента Путина принесла новый тип диктатуры, опасный уже одной своей незаметной формой. Удивительно, как в нем сочетаются худшие черты коммунизма и капитализма. Проще говоря, к власти пришла шайка кагэбэшников и мафиози. К тому же это люди, наученные недавним прошлым, поэтому многое они уже не делают так открыто, как было принято при Брежневе.

Нет резона отказаться от обеда с президентом Путиным. Но, воспользовавшись случаем, надо задать ему неприятные вопросы.

В недемократических условиях слово получает куда большую силу, чем целая армия избирателей или солдат. Но мы никогда не знаем, насколько правдиво слово, которое влияет на реальность.

Теория меньшего зла не отменяет того факта, что и меньшее зло все же зло.

Я сам себя ощущаю человеком достаточно депрессивным, но у меня, наверное, настолько сильная воля, что я этого не показываю. Я не люблю конфликты и конфронтацию и мечтаю о гармонии.

Уже сорок лет от меня хотят, чтобы я постоянно кого-то ободрял и сеял вокруг себя надежду. Но где же ее без конца черпать, скажите на милость? Не то чтобы у меня ее было навалом.

Году в 1975-м меня стало мучить чувство, что я лишь объект событий и только жду, что власть решит со мной делать. Посадят меня или не посадят, будут меня преследовать больше или меньше. Я решил, что должен сделать что-то, что, наоборот, их заставит мучиться тем, что им со мной делать. В таком психическом состоянии я написал свое письмо Густаву Гусаку (открытое письмо, которое Гавел написал генсеку ЦК коммунистической партии Чехословакии в 1975 году. - Esquire).

Терпеть не могу садиться за пустую страницу, у меня страх любого начала, я откладываю его и разными способами увиливаю. Эра президентства в этом смысле послужила для меня хорошей школой. По выходным я всегда должен был - нравилось мне это или нет - писать свои речи, и никто меня не спрашивал, есть ли у меня на это вдохновение и настроение.

Я не отрекаюсь от своей гражданской роли, но уже не так внимательно слежу за политикой. Она меня порой скорее забавляет, потому что видится мне как серия полубульварных сенсаций.

Вслед за эйфорией, когда все радовались падению железного занавеса и были полны жертвенности, отваги и восхищения демократией, пришла какая-то обратная волна - как будто открылись шлюзы для темных чувств и инстинктов общества.

Я хотел бы быть союзником всех разумных людей, которым есть дело до всеобщего блага. Людей, которые не одержимы какой-нибудь конкретной идеологической доктриной и не фальсифицируют действительность, чтобы она подходила к этой доктрине.

Думаю, мне бы плохо умиралось с чувством, что я оставляю за собой беспорядок, что в моем архиве путаница и хаос. Это такой слегка бюрократический подход к смерти.

Esquire, № 35, июль-август 2008 // сканирование - автор блога

* * *
upd 2016:

Václav Havel (source, 2009):

Buddhism does not have in itself that spellbinding Christian or Islamic will to conquer or the belief that they are the heralds of the right faith and those who do not share it are the adherents of the wrong faith and need to be educated. Buddhism does not have in itself that messianic drive, and perhaps this is one of the reasons that it seems to me that China is not so dangerous.

* * *
Václav Havel died on the morning of 18 December 2011, aged 75, at his country home in Hrádeček.
A week before his death, he met with his longtime friend, the Dalai Lama, in Prague; Havel appeared in a wheelchair.

Havel became the first world leader to invite His Holiness the Dalai Lama to his nation and receive him as a visiting Head of Nation soon after he became President in 1990. Since then, the Dalai Lama has visited Czech Republic nine times and met Havel on numerous occasions.
The Dalai Lama traveled to Prague earlier this month to meet an ailing Havel. Arriving straight from the airport, the Dalai Lama spent over an hour interacting with his close friend. Following the meeting, the Tibetan spiritual leader called Havel “a source of inspiration” for his firm stance on the principles of democracy and human rights.
Havel was awarded the Light of Truth Award in 2004 by the Dalai Lama for his outstanding contribution to public understanding of Tibet and its current plight. - source

10 декабря 2011 года (во Всемирный день прав человека) в Праге состоялась встреча двух давних друзей. Его Святейшество Далай-лама нанес визит своему другу, бывшему президенту Чехии Вацлаву Гавелу. Встреча состоялась в офисе Гавела всего через несколько часов после прибытия Далай-ламы в Прагу с трехдневным визитом.

Президент Гавел, у которого были серьезные проблемы со здоровьем, выглядел слабым, но не пожелал отменить запланированную встречу с Далай-ламой. Он приехал в Прагу из загородной резиденции. Встреча двух друзей продлилась более часа.

Его Святейшество Далай-лама сказал, что для него большая радость и честь снова встретиться с президентом Гавелом. Он выразил признательность Вацлаву Гавелу за его твердую позицию в отношении принципов демократии и соблюдения прав человека во всем мире, включая и Тибет. - источник

* * *
Вацлав Гавел: «Я никогда не хотел быть политическим писателем. Я думаю, что хорошие писатели, хорошее искусство и особенно хороший театр – всегда политические, но не потому, что писатели и режиссеры хотят заниматься политикой, а потому, что такова сущность театра». - источник

* * *
Радио Свобода, 2015 год:

Александр Генис: Вацлав Гавел — мой любимый президент. Мне кажется, что все беды новой России пошли от того, что у нас не было своего Гавела. Вернее был — Сахаров, только кто его слушал.
Сам я видел Гавела только однажды, зато при весьма любопытных обстоятельствах. Дело было в середине 1990-х годов, в Праге, куда тогда только что переехала штаб-квартира Радио Свобода. К торжественному открытию станции ждали президента страны, о чем я узнал, когда меня остановил вахтер. До того — славные дотеррористические времена — я с ним просто здоровался, но в связи с официальным визитом мне понадобился пропуск. Я получил его у сотрудника безопасности, который на него категорически не походил: седая косичка, джинсы, майка с портретом Фрэнка Заппы. Я понимал, что в его ведомстве обычно ходят в штатском — но не до такой же степени.
Откуда он такой взялся мне объяснил коллега, когда мы собрались встречать президента в актовом зале:
— С тех пор, как выяснилось, что Гавел становится лидером страны, перед диссидентами остро встала проблема его охраны. Поскольку все профессионалы этого дела служили в организации, державшей будущего президента в тюрьме, нужны были новые люди. Ими оказались чешские буддисты. Стоя, как им положено, в стороне от земной власти, они сохранили независимость взглядов и – благодаря медитациям и йоге — хорошую физическую форму.

Нашу увлекательную беседу прервал президент. Его речь была стремительной и, состояла из одного предложения:
— Я много лет сидел за решеткой, без «Свободы» этих лет было бы больше, — сказал Гавел, и я приосанился.
[...]
Марина Ефимова: В Америке вышла 500-страничная биография Вацлава Гавела, которую написал его друг и прессекретарь Михаэль Жантовски [Havel: A Life, by Michael Zantovsky] – в настоящее время чешский посол в Англии. Автор не претендует ни на научную бесстрастность, ни на всеохватность своего труда. Но зато никто другой не смог бы увидеть Гавела — одного из самых выдающихся людей нашей эпохи – со столь близкого расстояния.

В судьбе Гавела всегда сталкивались две его ипостаси: государственного деятеля и политика с одной стороны, и писателя, свободного художника, выходца из пражской богемы – с другой. Жантовски так описывает жизнь Гавела в период между «Пражской весной» 1968 года и протестным движением 1989-го:

«Гавел пил, курил, спал с красивыми женщинами, слушал рок-н-ролл и баловался психотропными средствами. Это было безвременье, когда стагнация сопровождалась некоторой степенью гедонизма. Мы переходили с одной вечеринки на другую, пили, ложились в постель с совершенно незнакомыми женщинами и просыпались иногда в тумане, иногда в отчаянии. Многим из нас казалось, что так будет всегда».

Но когда арестовали популярную группу музыкантов по нелепому обвинению «в нарушении спокойствия», Гавел поднял на их защиту пражских интеллектуалов. С этого и началось его противостояние советской власти: петиции, аресты, тюремные сроки.

[Гавел вспоминает, что в первый день его президентства с ним произошло «что-то неожиданное»:
«Когда после своего избрания я впервые пришел на работу, меня охватила депрессия, состояние глубокой угнетенности, оцепенения и внутренней пустоты... И хотя еще за несколько дней перед этим я был перегружен делами и постоянно что-то не успевал, теперь я не знал, за что взяться...
Мы поняли, что закончилась поэзия и началась проза. Что закончился карнавал и наступила обыденность. Собственно, только сейчас до нас дошло, насколько сложная и целиком неблагодарная работа нас ждет впереди, и какое бремя мы на себя возложили. Я взял на вооружение кредо Масарика: “Главное — не бояться и не воровать”.» - источник]

«Он выглядел иногда человеком не от мира сего, но люди знали о непоколебимости его принципов [...] Министром обороны должен быть генерал, но Гавел боялся, что генералы настроены просоветски. Интервьюируя кандидатов, он спрашивал, что они читают на ночь».

«Гавел, — пишет Жантовски, — обладал почти религиозной тягой к примирению. Он отказался судить чехов, замешанных в преступлениях советского режима, он извинился перед Германией за послевоенную высылку судетских немцев, он избегал конфронтаций и неизменно выбирал путь диалога, стремясь, скорей, понять, чем демонизировать позицию оппонента».

В последнем обращении к народу Гавел сказал: «Всем, кого я разочаровал своими идеями и действиями, для кого я просто ненавистен, я приношу искренние извинения и надеюсь на прощение».

* * *
С Ольгой, дочерью рабочего, Вацлав Гавел познакомился еще в 1956 году в пражском театре Divadlo na Zabradli (Театр на балюстраде), где он был рабочим сцены, а она – билетершей. Через 8 лет, в июле 1964 года, они поженились.

«Мы очень разные по характеру, — писал Гавел. — Я — дитя буржуазной семьи и вечно смущающийся интеллектуал, она — пролетарская девушка, оригинальная, несентиментальная, трезво мыслящая, иногда очень языкастая [...], словом, из тех, кого на мякине не проведешь. [...] Я нашел когда-то в Ольге все то, что мне было нужно: духовный ответ на мою растерянность, трезвого цензора моих безумных идей, домашнюю опору моих общественных авантюр».

Ольга Гавелова, с которой он прожил в официальном браке 32 года, скончалась после тяжелой продолжительной болезни в январе 1996 года. - источник

* * *
Olga Havlová, née Šplíchalová (1933 – 1996) was a wife of Václav Havel (1936-2011), & was also a founder of the Committee of Good Will - Olga Havel Foundation.

Olga Havel was born in Žižkov, "one of the roughest, working-class districts of Prague", in a working-class family. She spent her childhood in a way typical for such harsh environment. Her parents split up when she was six years old.

After graduating from a secondary school, Olga became a trainee in the Tomáš Baťa factory, where she also worked afterwards. In the course of working on a sewing machine, she lost four fingers on her left hand.

Olga met Václav Havel at the Prague writer's hangout Café Slavia in the early 1950s and married him in 1964.

In 1967, the Havels bought a country estate in the foothills called Hrádeček. Later on, when Václav Havel was gradually losing not only a possibility to find a job but also some contacts and friends in Prague, the couple moved to their cottage and practically lived there until November 1989.

Olga Havel, a passionate mushroom-picker and nature-lover, fell in love with the place just like her husband. She was fond of gardening and taking her dogs for long walks to the forest. They alternated moments of peace and seclusion used by Václav for his work with a rich social life, of which they were hospitable organizers.

Olga Havel was the addressee of the intellectually deep, philosophically and existentially toned letters sent by Václav Havel during the years 1979 – 1983 from prison. “Dopisy Olze” (Letters to Olga), a selection of these letters, forms one of the most important books of Václav Havel, first published in 1983.

In the difficult years of insecurity, persecution and imprisonment of her husband, Olga fully and with joy used the opportunity to escape from the difficulties of everyday life by joining Hrobka (Tomb), the circle of friends organizing various humorous activities. Václav Havel: “In the early 1980s, I was – like several of my friends - imprisoned, conditions outside were harsh and so Hrobka was created as a way of self-defence; it was a cheerful community of imprisoned dissidents’ wives, those who remained at large and their friends.”

The main objective of the Committee of Good Will (organized 1992) - Olga Havel Foundation (OHF) was to help people with disabilities, abandoned or discriminated with their integration into society.

Olga Havel died of cancer on January 27, 1996.
Her death deeply hit the entire nation. People stood in an endless queue to honour her, laid flowers in the chapel at the south wing of the Prague Castle, and signed the condolence sheets. She is buried in a Havel’s family tomb at the Prague Vinohrady cemetery.
Olga Havel left neither letters nor a book of memories.

* * *
Remembering Olga Havlová, a woman of humour and good will (11-07-2013)

Olga Havlová was born Olga Šplíchalová into a large family in Prague’s working-class Žižkov district. Down-to-earth, forthright, fun and fiercely loyal, she was seen as a counterweight to the sometimes dreamy and idealistic Havel.

Jan Macháček, a journalist and underground musician who was closely involved in the 1980s dissident scene, got to know Olga Havlová well in the second half of the 1980s. He attended themed parties organised by Olga that brought together different strands of those who refused to live their lives under the Party’s diktat:

“I think she was a very strong character, a very strong personality. She was simultaneously of a working class background but of a very noble behaviour. She thought dissidents shouldn’t only be dedicated revolutionaries; she always emphasized the need not to take oneself too seriously. So she was definitely trying to add to dissident circles, to underground circles more humour or self-deprecating humour, which was connected with a certain kind of creativity.”

Jan Macháček says Olga, who married Havel in 1964, much to the disapproval of his mother, came to relish the role of his closest confidante:

“Whenever Václav wanted to discuss something important, she was the first person he approached. Not only in political or dissident judgements, but also in creative matters; she was the first person who read Havel’s plays.”

If that meant a lifetime of living in his shadow she never seemed bothered and certainly never complained, and largely tolerated his frequent dalliances with other women.
After 1989 she became an energetic and passionate fundraiser for her charity the Olga Havlová Foundation – Committee of Good Will, which aimed to bring some humanity to the prison-like institutions housing Czechoslovakia’s orphans and disabled.
The organisation still exists 17 years after her death; still helping Czech society’s least privileged members.

* * *
Франтишек Яноух. Воспоминания об Ольге Гавловой (1933–1996)

Помню, что впервые я пришел в квартиру Ольги и Вацлава на Рашинове набережной 2-го декабря 1989 года. Это был первый или второй вечер после моего возвращения в Прагу из эмиграции. Я принес с собой факсовый аппарат, который тут же — по просьбе Ольги — установил. Помню, что мы проверили, работает ли факс, когда Вацлаву потребовалось срочно отправить письмо Милану Кундере.

В 1990 году Ольга основала «Комитет доброй воли» (в 1992 году переименованный в «Фонд Ольги Гавловой»).

Наши контакты стали более интенсивными в связи со сбором денег на счет «Миша» [Всeнародный сбор дeнeг (1991–1992) на покупку Лeксeллова гамма-ножа. Ларс Лeксeлл (1907–1986) — швeдский нeйрохирург, создатeль гамма-ножа для лeчeния опухолeй головного мозга].
С самого начала я осознавал, что решение собрать 3 миллиона долларов представляет собой безумную идею, и поэтому попросил Ольгу — первую даму республики и к тому же председательницу «Фонда доброй воли» — содействовать Фонду Хартии-77 в этом деле. Она сразу же согласилась, причем даже с радостью и совершенно естественно, словно это было какое-то обычное дело. Ольга отнеслась очень серьезно к своему обещанию помочь нам в сборе денег и даже дала мне право распоряжаться ее подписью. Ольга старалась использовать свои контакты с разными людьми, чтобы помочь осуществить проект «Миша».

Осенью 1992 года мы — в присутствии Вацлава Гавела и Ольги Гавловой — торжественно открыли клинику гамма-ножа в пражской больнице «На Гомолке». Хочу напомнить, что при помощи гамма-ножа было сделано 10.526 операций.

[...] Весь мир отмечал 50-летнюю годовщину окончания Второй мировой войны. Чешский посол в Стокгольме информировал меня, что в Прагу собирается приехать с государственным визитом шведский король Карл ХVI Густав и королева Сильвия. Перед отъездом короля и королевы в Стокгольме был устроен брифинг, на который я был приглашен. Почти сразу же после этого я получил от короля приглашение на торжественный ужин в Лихтенштейнском дворце в Праге. Но мне не пришло приглашение на ужин от Вацлава Гавела и Ольги.

Так получилось, что через несколько дней я случайно где-то встретил Ольгу. Я решил расспросить ее, в чем дело. «Что они тебе сказали?» — недоверчиво переспросила она. Я повторил ей то, что мне поведала директор Фонда, после чего Ольга произнесла несколько слов, которые я не могу себе позволить процитировать здесь, чтобы не повредить репутации первой дамы.
«На ужин приглашает не только Вашек, но и я. Так вот, ты будешь моим гостем, а я уж с Вашеком разберусь сама…» — сказала мне Ольга.
Через несколько часов курьер привез мне приглашение на ужин у президента.

Вспоминаю, как во время приема 8-го мая 1990 года мы с женой были в одном салоне с президентом Гавелом и Ольгой. Тут находился и Джордж Сорос. Гавел, Сорос и я что-то обсуждали. Официант принес тарелочки с едой. Погруженные в беседу, мы уселись. «Тебе не стыдно, что ты сидишь, а твоя жена стоит?» — вдруг спросила меня Ольга и посадила мою жену рядом с собой. Я до сегодняшнего дня краснею, когда вспоминаю об этом.

Во время одной из наших встреч, осенью 1992-го года, Ольга заметила: «Мужчины ужасно тщеславны. Когда Чехословакия распалась, и Вашек отрекся от поста президента, то пришло много писем, в которых люди предлагали, чтобы я стала президентом Чехии. Я показала их — скорее ради шутки — Вашеку. Тот надулся: “А что будет со мной? Должен буду, что ли, изображать господина Тэтчера?..”»

В последний раз я встретился с Ольгой незадолго до ее кончины. Это было в новом доме Вашека и Ольги на Делостржелецкой улице. Она была дома одна. Показала мне новый дом, сварила кофе, в маленькие рюмочки налила шерри. Ольга выглядела неважно, но настроение у нее было отличное. Наш разговор оказался очень откровенным.
«Знаешь, Франтишек, Лекселлов гамма-нож был самым лучшим проектом, в котором я участвовала за всю мою жизнь. Спасибо, что ты предоставил мне такую возможность», — сказала вдруг Ольга. Я запротестовал, но она улыбнулась своей такой особенной улыбкой и добавила: «Скажу тебе нечто о гамма-ноже, чего ты еще не знаешь. Я гамма-нож испытала на себе. Даже дважды… Когда я помогала собирать деньги на гамма-нож, мне даже во сне не приходило в голову, что я сама испробую его как пациентка…»

Меня бросило в жар. Несколько мгновений я не решался ничего сказать. Мне сразу же стало ясно, почему у Ольги гамма-нож был применен дважды. Речь могла идти лишь об удалении метастазов в мозгу. Это означало, вне сомнения, последнюю стадию рака.

К сожалению, мои опасения оправдались. Вскоре после нашей с ней последней встречи Ольга ушла из жизни. Я пришел в Пражский Кремль попрощаться с ней и положить цветы на ее гроб.
Ольга была действительно первой дамой в государстве, но не потому, что ее муж был президентом, а благодаря свойственному ей авторитету, ее образу жизни и трезвому взгляду на жизнь, а также ее демократическим убеждениям и естественному поведению.
Бесконечно длинная очередь граждан, пришедших в последний раз поклониться ей, служила тому бесспорным доказательством.
- отрывки; источник

Monday, July 14, 2008

Esquire, № 35 июль-август’08

Крохи цитат из выпуска.

Корней Чуковский (1882-1969):

Почему в «Мухе-Цокотухе» паук находится так близко к своей мухе? Это может вызвать у детей эротические мысли. Почему у комарика гусарский мундир? Дети, увидев его, немедленно затоскуют о монархическом режиме. Почему мальчик в «Мойдодыре» побежал к Таврическому саду? Ведь там была Государственная дума. Почему героя «Крокодила» зовут Ваня Васильчиков? Не родственник ли он какого-то князя Васильчикова, который, кажется, при Александре II занимал какой-то важный пост. И не есть ли вообще Крокодил переодетый Деникин?

...в 1975 году вдруг откроют, что я был ничтожный, сильно раздутый писатель (как оно и есть на самом деле) – и меня поставят на полочку.

**
Правила жизни Вацлава Гавела.

**
Правила жизни Хантера С. Томпсона;

**
высказывания актера Майкла Кейна, дополненные мной;

обновленная Бьорк.

Лучшее в номере - письма читателей.
А "эмоциональная адаптация" в отношениях людей - чушь собачья.

Thursday, July 10, 2008

«Никогда так не делай - болеть будешь!»

Прочитала занятную историю из жизни американского психолога Джудит Делозье (Judith DeLozier). Она как-то разговаривала с африканским колдуном, и тот спросил ее, чем современный человек отличается от его (колдуна) соплеменников, которые, кстати, были гораздо здоровее любого из "соплеменников" Джудит.
Джудит ответила: "Современный человек может думать одно, чувствовать другое, а делать третье".
Колдун долго не мог понять, что же имеется в виду, а когда понял, то его растерянность тут же сменилась ужасом: "Джудит, никогда так не делай - болеть будешь!"

Monday, July 07, 2008

«Намедни» про флэш-мобы. И TV-trash

С удовольствием посмотрела вчера «Намедни. Год 20023».

Особенно позабавила история о новом мировом развлечении - "флэш-моб"е. Для примера - в Америке собралась толпа в мебельном магазине – хотели купить «ковёр для любви», другая толпа поклонялась годзилле или кому-то там в магазине игрушек. В Москве человек 15 с пультами от телевизора имитировали попытку переключить рекламный биг-борд – после чего набежали милиция и ОМОН. А в Одессе весельчаки пришли возложить цветы к пластиковому Роналду Макдоналду. Юмор оценили не все. Выловили тётечку сельского вида, которая сказала, что «Я вообще в Макдональдсе впервые, попала наконец-то. А тут траур, у людей горе. А у людей горе - и мне тяжело».

Потом впечатление было подпорчено – зацепилась за "Портреты с Этери Левиевой". Участница – Амалия Мордвинова, которую я запомнила по «Снам» Шахназарова. От этой шлюховатой дамы глубокомыслия не ждала. Но занимательно было послушать. Размахивая руками, иллюстрируя рваную речь неприличными жестами и патологически оживленной – профессиональной? - мимикой, актриса поведала, среди прочего, что она вообще-то Люда Порыгина, что у неё есть учитель кундалини-йоги и что этот, как его, Брессон и его фильм «Догвиль» («ну, это когда в кино – театр») - это классно. Было еще много чего жёлто-прессного... Но мне больше всего запомнился «Догвиль» Брессона. Забавно, что пухлая ведущая с огромными грузинскими очами и симпатичными «брылями» (такими бульдожьими отвислостями под щеками) свою болтливую «умницу-красавицу» подружку, как она её представила, не поправила. Наверное, тоже фон Триера не знает.

Бог весть зачем сотрясаю воздух подобной ерундой. Наверное, ради терапевтического эффекта: очень редко смотрю телевизор, и каждый раз остаюсь под впечатлением прущей, льющейся с экрана пошлости («Намедни» не в счет).

Saturday, July 05, 2008

лучшие запахи и звуки/ rainy summer is bliss

Из-за постоянных дождей тротуары и дворы - чисты. Зелень обильна – изобильна, - умытая, восхитительно яркая.

Прелестная прогулка – забрала почту и прошлась дворами.
Ни души. Всё пустынно, как в фантастическом рассказе Брэдбери.
Только промокшие кошки калачиками на сухих островках под автомобилями.
А еще буйная зелень – деревья, цветы, трава; и запахи – наверное, прекраснейшие на земле – запах цветущих маслин (они отцвели, но откуда-то доносится аромат), жасмина.
Самый лучший запах - влажных растений тёплым дождливым летом.

А самые лучшие звуки – природные; пронзительные крики стрижей и ласточек тихим летним вечером и уютное потрескивание кузнечиков...

На ходу в одиночестве так хорошо думается. В ритме ходьбы в голову забредают самые неожиданные мысли.
Стояла в полнейшем одиночестве под стеной дождя и под двойным прикрытием – зонтика и шатра роскошного клёна – и изо всех сил, до головокружения вдыхала теплый влажный аромат растений.

Вспомнила Набоковское:
«Я знаю больше того, что могу выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я большего».

...Интересно, куда пропали бабочки? Раньше их были целые облака... Тот же Набоков, знаменитый бабочкофил, бодро пишет, что экологические проблемы никак не влияют на его любимых насекомых. Как бы не так.
А еще – где ночуют бабочки? И где прячутся от дождя? После солнечного дождя (в детстве мы называли такие дождики «слепыми») заметила одну прелестницу, тихо расправившую крылышки на теплом камне, греясь и высыхая на солнце.

Thursday, July 03, 2008

Читая Набокова: вот формулирует!

"Я знаю больше того, что могу выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я большего".

Обрела вожделенную книгу "Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе".
Самодоволен мэтр до крайности, некоторые высказывания шокируют, но, думаю, это сделано лукавым вербальным кудесником - намеренно.

Коллекционирую цитаты. "Это просто праздник какой-то!"

Tuesday, July 01, 2008

Мария Александровна Пушкина-Гартунг (1832-1919) и Анна Каренина

(18 мая 1832 — 7 марта 1919) — дочь великого русского поэта и прозаика Александра Сергеевича Пушкина.
Получила домашнее образование. С 1852 г. фрейлина. Муж (1860) Гартунг Леонид Николаевич (1834—1877), генерал-майор. Застрелился. Детей не имела. Умерла в Москве от голода в 1919 году (в возрасте 87 лет).
*
Напомню, что Пушкин был не только великим поэтом, мужем, но и отцом: у него было четверо детей (Саша, Маша, Гриша и Наташа). Мария - старшая дочь - получила домашнее образование. В 1860 году она вышла замуж за генерала Леонида Николаевича Гартунга, начальника первого коннозаводского округа под Тулой. Через 17 лет после замужества Л. И. Гартунг, несправедливо обвиненный в хищении, застрелился. Детей у них не было. М. А. Гартунг после гибели мужа замуж не выходила, жила уединенно в Москве, заботясь о своих многочисленных племянниках. Умерла она уже при Советской власти, в 1919 году. (из статьи)
*
Достоверно известно, что внешний облик героини сложился у писателя под впечатлением встречи со старшей дочерью Пушкина Марией Александровной Пушкиной-Гартунг (1832-1919). Однако у Анны Карениной были и другие прототипы, в том числе сестра близкого друга Толстого М.А.Дьякова-Сухотина, пережившая бракоразводный процесс и имевшая вторую семью. Современники находили и многие другие прототипы, отдельные обстоятельства жизни и смерти которых соотносились с сюжетной линией героини романа, в частности упоминается история взаимоотношений актрисы М.Г.Савиной с Н.Ф.Сазоновым.
*
Один художественный философ или философствующий художник, уже старый, уже имеющий право на пренебрежение к фактам и заменяющий факты своими ощущениями их, как-то сказал мне, что Толстой в ранних вариантах «Анны Карениной», близко следуя за прообразом, то есть за Марией Гартунг, придавал Анне африканские черты внешности и характера. От них остались кольца волос на шее Анны и безоглядность страстей. Он еще сказал: «Общество играет в кошки-мышки. Пропускает мышку — Вронского. И не пропускает кошку — Анну. Две морали. От них некуда деваться». Он помолчал и закончил неожиданно: «Знаете, я особо люблю Пушкина, ибо его никогда не предала ни одна из его женщин!» (из статьи)
*
"С 1875 года Гартунг заведовал Московским отделением государственного коннозаводства. Ф.М. Достоевский в "Дневнике писателя" за 1877 год рассказал о трагическом событии в семье М.А. Гартунг - самоубийстве ее мужа, опутанного интригами бесчестных людей и отданного под суд. Прокурор обвинил Гартунга в краже векселей, вексельной книги и других бумаг некоего Занфтлебена - процентщика, обязанности душеприказчика которого имел неосторожность взять на себя Гартунг. Он ничего не подозревал о коварных умыслах родственников процентщика. Когда судьи, объявив перерыв, удалились из зала суда, чтобы составить приговор, Л.Н. Гартунг "...выйдя в другую комнату... сел к столу и схватил руками свою бедную голову; затем вдруг раздался выстрел: он умертвил себя принесенным с собою заряженным револьвером, ударом в сердце. На нем нашли тоже заранее заготовленную записку, в которой он "клянется всемогущим богам, что ничего не похитил и своих врагов прощает". Главным виновником гибели Гартунга считали прокурора Н.Т. Шипова, который произнес на суде страстную речь. Владелец дома, где жил прокурор, отказал ему от квартиры, приказав немедленно выехать, не желая иметь, как он выразился, у себя убийц. Последствия оправдали всеобщую уверенность в невиновности Гартунга".

Правнучка поэта Наталия Сергеевна Шепелева вспоминала, со слов своей матери Веры Александровны, старшей внучки старшего сына поэта: "Тетю Машу всегда отличало неизменное жизнелюбие и манеры ее были истинно манерами светской дамы, много лет прожившей в высшем кругу. Когда она появлялась в гостиной, то до самого позднего вечера в ней уже не умолкали шутки и смех. Очень тетушка следила за руками. У нее были красивые руки пианистки с длинными пальцами. Когда я смотрела на ее руки, то вспоминала о руках Александра Сергеевича, про красоту которых читала и слышала много раз. Баночки из-под кольдкрема и старинное жемчужное ожерелье - ожерелье Наталии Николаевны, в котором она стояла под венцом с Пушкиным - вот что было среди тех немногих памятных вещей, что достались родным после ее смерти.
Вещи более памятные и значительные она передала в музеи и библиотеку имени Пушкина, попечителем которой была". (из статьи)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...