Wednesday, April 30, 2008

парк "Дубки"/ Kyiv, Dubki ("oaklets") park

Парк с ласковым названием «Дубки».
Безлюдно (потому что будний день?), довольно ухожено (следы пикниковавших двуногих не очевидны).
Красиво. (Архивный фотоальбом - "Dubki" (Oaklet) park, апрель 2008)

Пара прудиков на входе/ выходе.

Громадные сосны, каштаны, липы.

Целые деревья черёмухи. Она уже отцветает, её изрядно истрепали недавние дожди и ветер...

Но запах, запах! Пáркий ароматный воздух (после и перед дождем). Мёд, арбуз, свежесть, сладость.

Еще – запах грибов и смородины – юные листья.

Начинают цвести яблони.

Моросит тёплый дождь.

Sunday, April 27, 2008

Вышгород; водохранилище

Блаженная безлюдность.
Плеск воды. Щебет птиц.
Чудесные запахи: костерок; сосны на теплом песке; свежая трава.

Блеск смолы в иголках.
Молодые сосновые шишки.
Пахнет Новым годом и временем.

Saturday, April 26, 2008

Пуща-Водица; Голосеевский парк/ week-end walks and trips

В качестве иллюстраций - фото из альбома 2008: Пуща-Водица...

Архивный фотоальбом - Puscha-Voditsa (апрель 2008)

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна! пора любви!
Какое томное волненье
В моей душе, в моей крови!
С каким тяжелым умиленьем
Я наслаждаюсь дуновеньем
В лицо мне веющей весны
На лоне сельской тишины!

Или, не радуясь возврату
Погибших осенью листов,
Мы помним горькую утрату,
Внимая новый шум лесов;

Или с природой оживленной
Сближаем думою смущенной
Мы увяданье наших лет,
Которым возрожденья нет?

Весна в деревню вас зовет,
Пора тепла, цветов, работ,
Пора гуляний вдохновенных
И соблазнительных ночей.
В поля, друзья! скорей, скорей...!

С моею музой своенравной
Пойдемте слушать шум дубравный
Над безыменною рекой...

(Пушкин. Евгений Онегин)


...и Голосеевский парк (архивный фотоальбом - Goloseevskiy park, апрель 2008).

Солнечный день в безлюдном зеленом пространстве...

статья:
Голосеев — местность в Киеве. Упоминается в 1541 г. как владения Киево-Печерской лавры, в 1617 г. как хутор Голосеевский.
В первой половине XVII в. киевский митрополит Петр Могила основал здесь монастырь (так называемая пустошь); в XVIII в. был заложен лесопарк («засеянный на голом месте» — отсюда, очевидно, и происходит название). Голосеев стал дачной местностью церковной знати. Застройка территории Голосеевского района началась в 30-х годах прошлого столетия. На территории района было расположено село Демиевка, которое лишь в начале XX в. слилось с городом.

Friday, April 25, 2008

Нет повода не выпить-2

(в продолжение)
Людьми, хоть они отмежевываются от животных и называют себя венцами природы, движут инстинкты. Привлекает атрибутика, мишура, наносное и поверхностное. А еще люди очень любят праздники, то есть возможность поесть и выпить на законных основаниях.
С Пасхой – так же.
Православие, активно рекламируемое президентом, вошло в моду. Церкви цветут. Храмы строят в плотно заселенных «спальных» районах. И во дворах толстосумовских особняков модно иметь свою часовенку. Удобно: поворовал за день как следует, поубивал – пришел, помолился, грех с души снял.
Зомбированные толпы вряд ли постившихся православных – особенно трогательно выглядят крайне полнотелые граждане обоих полов - носятся по магазинам, сметая съестное. Наряду с новогодними и прочими праздниками живота (а разве бывают другие?) есть теперь и Пасха.

На фоне этой вакханалии выделяются и запоминаются маленькие сухонькие тихие старушки (из тех, что никогда не заорут «Уступите место!») – с пачкой недорогого творога или пакетиком кефира: вот и все покупки.

Wednesday, April 23, 2008

шведская поэтесса Карин Бойе (1900 - 1941) / Karin Boye

«Я верю, что любящий получает за свою любовь ровно столько, сколько дает, – но не от того, кого любит, а от самой любви». (Карин Бойе)

Больно...

Больно почкам лопаться весною,
Так робка весна — не оттого ли?
И не оттого ль, горя душою,
Мы бледнеем, скорчившись от боли.
То, что было заперто зимою,
Прочь, наружу просится, стучится.
Больно, больно раскрываться почке:
Больно — жизни —
и ее темнице.

Трудно, очень трудно каплям — падать,
Зависать над пропастью разверстой,
К ветке льнуть — и вниз скользить, срываясь,
Трепетать, еще держась, над бездной,
Трудно, жутко — наконец решиться,
Страшно — в пропасть грозную сорваться,
Трудно оставаться, замирая,
Вниз стремиться —
и хотеть остаться.

И когда терпеть уже нет мочи,
Листья вырываются из клетки,
И когда последний страх отброшен,
Капли отрываются от ветки,
Позабыв о страхе перед новью,
Позабыв об ужасе паденья,
Полнятся — доверьем и покоем —
Чудным, животворным —
на мгновенье.

... уход Бойе из жизни был именно самоубийством поэта, своего рода апогеем, крайним выражением того, что Харри Мартинсон в статье о творчестве Бойе назвал "протестом поэтессы против действительности и против законов жизни, протестом против того, что жизнь отнюдь не прекрасна"...

(из статьи А. Щеглова)

Вверху - акварель, нарисованная юной Карин Бойе

Узнала о Карин Бойе (см. Цитатник) из книги Григория Чхартишвили "Писатель и самоубийство".
Разыскала и перевела её подробную биографию:
Карин Бойе, жизнь и творчество

Tuesday, April 22, 2008

День рождения Набокова

Минуты есть: "Не может быть, - бормочешь, -
не может быть, не может быть, что нет
чего-то за пределом этой ночи",
и знаков ждешь, и требуешь примет.

Касаясь до всего душою голой,
на бесконечно милых мне гляжу
со стоном умиленья и, тяжелый,
по тонкому льду счастия хожу.

27 декабря 1953

Monday, April 21, 2008

Психологические тесты Сонди (Шонди) и Люшера/ Szondi and Lüscher personality tests

Из статьи в Esquire (произведшей, кстати, неизгладимое впечатление) о «человеческом факторе», которым часто объясняют авиакатастрофы, узнала про тест Сонди (выбор из 48 портретов) и тест Люшера (8-цветный).
Результаты потрясли точностью. Еще больше изумляет, сколь много можно узнать о человеке, исходя из цветовых или физиогномических предпочтений или антипатий!
Правда, не уверена, что подобные тесты могут "работать" в сфере профпригодности: любой неглупый человек при желании может, по-моему, выбрать ответы, которые будут интерпретированы в его пользу. В эсквайровской статье, кстати, упоминается интеллектуально развитый командир экипажа, "подтасовавший" как-будто свои результаты...
А вот для любителей-самокопателей - отличное занятие.


***
Из статьи о Леопольде Сонди (варианты фамилии - Зонди, Шонди, Жонди):
Лаборатория, в которой работал Сонди, находилась в здании школы для умственно отсталых детей. Располагая столь богатым материалом, Сонди предпринял попытку проследить генеалогию каждого ребенка, дополняя ее данными биохимических и эндокринологических исследований. Ведя эту своеобразную летопись, Сонди открыл, что брачный выбор зачастую безотчетно диктуется тягой к партнеру с аналогичной латентной патологией. Вступающие в брак часто не ведают, что в их семьях встречаются одни и те же болезни. Оба партнера могут казаться вполне здоровыми людьми, однако их потомки обречены на патологию, поскольку родители несут в себе нездоровую наследственность.
 
Сонди назвал такой выбор генотропизмом. Этой проблеме и была посвящена его первая получившая известность книга «Анализ брачных союзов» (1937). [см. также]


*
Léopold Szondi (1893 – 1986) believed that people are inherently attracted to people similar to them. His theory of genotropism states that there are specific genes that regulate mate selection, & that similarly-gened individuals would seek each other out.


*
Макс Люшер (Max Lüscher; род. в 1923 г., швейцарский психотерапевт), из интервью

Чтобы определить эмоцию, в каждом языке - в русском, арабском, немецком - есть какое-то слово. Но слова - это всего лишь внешняя оболочка, этикетка, я же хотел подобраться к реальным эмоциям и мотивам, поэтому и выбрал цвета. С их помощью я могу изучать людей. Цвета оказывают на человека физиологическое воздействие, и оно объективно. А отношение к цветам - субъективно. Я не знаю, почему человек находит один цвет привлекательным и симпатичным, а другой нет. Он и сам не знает, почему делает такой выбор. Но предпочитая или отвергая какие-то цвета, он предстает таким, какой есть на самом деле, а не каким пытается казаться. Можно сказать, что цветовой выбор не может лгать.

Тест очень важен для медиков, особенно для специалистов в области психосоматики, поскольку помогает определить причину болезни. С помощью этой методики можно даже обнаружить предрасположенность к определенным заболеваниям - онкологическим, инфаркту и т. д., причем еще до того как проявились симптомы. В полиции, авиации, на флоте тест активно применяется при отборе и оценке сотрудников. Крупные компании также используют этот тест для оценки персонала.

Saturday, April 19, 2008

прогулки

Белые вишнёвые деревья кажутся гудящими - из-за снующих среди цветов насекомых.
В воздухе - тонкий аромат мякоти дыни.
Нежное солнце.

Thursday, April 17, 2008

Esquire №32, апрель 2008

Уже и я - не самая придирчиво-внимательная читательница издания - стала находить опечатки, которыми тычут в глаза возмущенные авторы «писем в редакцию»...

А вообще – выпуск модный. Есть стихотворения Чарльза Буковски "впервые в переводе на русский", пестрящие словом «выебать» (спотыкаясь о ненормативную лексику и затейливую графику, увы, не смогла оценить поэзию. Я – старомодная тётенька, которую коробит использование мата, как в устной речи, так и в письменной).
Есть (сразу ассоциациативно) правила жизни престарелого Эдички Лимонова...

Журнал верен себе – покусывает Императора Всея Белыя Вову Пу; бывает смешно, но чаще грустно.

Рубрика «Достижения» радует, как всегда (синим цветом - цитаты):

"А Чацкого с Матросовым вполне можно сравнивать: такое сравнение правомерно, раз оно приходит в голову."
(Галина Волчек в разговоре с Владимиром Путиным, который после спектакля «Горе от ума» в «Современнике» сравнил Чацкого с Александром Матросовым. 9 марта 2008)

"Я не понимаю, как можно не хотеть любить того, кто руководит твоей страной."
(Никита Михалков в интервью газете «Известия», 25 февраля 2008)

Браво!

Впечатляет эклектика: на одной странице бросается в глаза небольшая фотография военного времени с евреями за решеткой; на странице рядом – голая подруга рекламирует туфли...

Зачем-то массу места занимают иллюстрации «Книжных полок разных людей», призванные доказать очевидное: князь Голицын читает журнал «Охотничьи просторы»; а академик Сергей Капица читает совсем не то, что мясник. И то верно – у одного полка забита книгами, от Луи Пастера до собственных сочинений на английском; у мясника – в уголке пустой полки жмутся несколько «трудов» Дарьи Донцовой... Поразительные открытия!

Коллекции в постоянной рубрике «Одежда» обычно демонстрируют представители разнообразных слоёв, вернее, групп населения: то архитекторы, то таждики-лимита, в прошлом номере – наделавшие шуму среди читателей ню-натурщики. Апрельский «слой населения» позабавил: великовозрастные сынки, «30-летние мужчины, продолжающие жить в одном доме с мамами». Мда, точно: особая порода мужчин, заслуживающая быть выделенной в отдельную группу.

Поразила - не то, чтобы новизной, а деталями - статья "Внимание, чёрный ящик" - о том, что такое "человеческий фактор" как причина авиакатастроф. (Отдельное спасибо за журнальный reader-unfriendly черный фон с белыми буковками).

«Стрессовая ситуация выбивает человека из обычного рабочего состояния, при котором процессы возбуждения и торможения находятся в равновесии. В нервной системе начинают преобладать либо первые, либо вторые, что одинаково плохо», - объясняет Надежда Якимович.

«Выраженная первая шкала говорит о соматизации тревоги. Иначе говоря, у людей этого типа психическое напряжение проявляется не в агрессии или обидах, а во внутренних реакциях организма - спазмах сосудов, нарушениях ритма сердца, треморе конечностей. Обычно эта особенность психики очень быстро разрушает телесное здоровье человека», - говорит эксперт.
вся статья

Дальше - просто мозаика цитат.

**
[в музее] К Репину очередь была длиннее, чем к туалету. Отстояв свое, я оказался наедине с бурлаками, - если не считать отставшего от экскурсии негритенка лет 8. Насмотревшись на картину вдосталь, он смерил меня взглядом и, решив, что я подхожу для вопроса, смело его задал: - Никак не пойму, мистер, which one is Jesus?
Не найдя Христа, я пересчитал 11 бурлаков и нашел, что они и впрямь напоминают апостолов: грубые, сильные люди, живущие у воды и объединенные общим делом.

Александр Генис о картине «Бурлаки на Волге»

**
Хороший человек Дина Корзун (вместе с Чулпан Хаматовой занимается благотворительностью и не ест животных) не стала изобретать велосипед - в рубрике "10 вещей, которые стоит узнать о женщинах" процитировала, иногда добавляя кое-что от себя, довольно известные афоризмы.

- Женщины больше всего любят, когда на них тратятся (Мольер). Но деньги не главное. Главное – душевная и эмоциональная щедрость.

- Если рядом с вами женщина хорошеет с годами и у нее блеск в глазах, вы – тот редкий мужчина, который достоин восхищения. (отлично сказано!)

- Меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит. (В. Г. Белинский)

- Мужчины, которые не прощают женщинам их маленьких недостатков, никогда не насладятся их великими достоинствами. (Хамиль Джубран)

- Лаской почти всегда добьешься больше, чем грубой силой. (Эзоп)
Дина Корзун дала более развернутую версию:
Нежностью, вниманием и любовью добьешься больше, чем силой и требовательностью.

**
Эта мусорная корзина абсолютно оригинальна. Её украсила для вас цветами фирма «Жилак Декор». Этот холодильник – революционное новшество: в нем имеется разогреватель для масла.
(Жан Бодрийяр)


**
"Помню, как-то Андрей Тарковский говорил о желании снять картину так, чтобы зрители «ломали залы». Для этого ему нужен был «приключенческий сюжет». Обнаружил его у Стругацких. Снял «Сталкера». «Да, - подумал я после премьеры, - ничего себе коммерческий фильм». «Я, к сожалению, по-другому не умею,» - оправдывался он. Я думаю, это признак человека, который естественно занимается своим делом.

...каждое утро подниматься, собираться с силами и ехать заниматься обыкновенными делами – уже некий род мужества. Особенно если этот подъем происходит под аккомпанемент телевизора. Послушаешь новости, что 40 лет назад, что сейчас – буровят все одну и ту же чересполосицу. И такая тоска берет из-за того, что ничто никого ничему не учит."
Сергей Соловьёв отвечает на вопросы из прежних интервью
Заставило улыбнуться словечко «буровят» - тоже иногда употребляю.

**
"Когда всё друг про друга известно, и люди нуждаются друг в друге больше, чем в компании, то у них вырабатывается свой язык. Это характерно и для крепких семей, которых нынче нет." [Какое смелое утверждение - про то, что "нынче нет". А насчет изобретения своего языка - точно].
писатель Андрей Битов, статья «Выражения лиц»

*
Мы [на канале «Культура»] говорили на тему «Зачем критику автор. Зачем автору критик». Я высказал мысль, что 100% режиссеров ненавидят кинокритиков. У нас критикуют не сам фильм, а личность, которая его создала. Почти все кинокритики ненавидят отечественное кино и испытывают комплекс режиссера – разбирая фильм, они рассуждают, что сделали бы на его месте.
Алексей Учитель, режиссер (стр. 64)

Tuesday, April 15, 2008

Доктор Оз о правильном питании / Mehmet Oz About Eating Right

Несмотря на неважное здоровье американцев, в Штатах – один из самых высоких показателей продолжительности жизни - 77.9 лет. (Дольше всего живут в Андорре - 83.5 лет). Однако американцы живут так долго потому, что научились справляться с диабетом и высоким кровяным давлением, - недугами, вызванными неправильным образом жизни.
На Земле есть места, где люди живут столь же долго, обходясь без всяких премудростей медицины.

Никоя - полуостров Коста-Рики

Ежедневное употребление фруктов - особенно папайи. В ней содержатся ферменты, способствующие перевариванию пищи и позволяющие организму поглощать больше питательных веществ. Это также пребиотик (prebiotic), - он способствует развитию в кишечнике полезных бактерий.

Еще подсказка: основная пища в Никое – смесь зерна и бобов. Замените зерно лебедой квиноа, южно-американскими семенами, богатыми белком, - и получите идеальную пищу, богатую белком, комплекс из углеводов, клетчатки и витаминов.

Сардиния

Сардинское вино из области Нуоро содержит в 5 – 10 раз больше процианидов (procyanidins) - мощных антиоксидантов, помогающих предотвратить сердечно-сосудистые заболевания, – чем где-либо еще.

Индия

Здесь значительно меньше случаев заболеваний Альцгеймера и Паркинсона.
Мы считаем, что причина - в использование специй карри. Исследования еще не закончены, однако изучение трех видов специй - куркумы, перца чили и корицы, - дает возможность утверждать, что они помогают избежать различных заболеваний - от воспалений и хронических болей до бактериальных инфекций и рака.

Окинава, Япония

Жители Окинавы пьют много чая, который я рекомендую использовать вместо кофе. Зеленый чай содержит особенно большое количество антиоксидантов.

Еще совет:
Мы все должны следовать философии питания жителей Окинавы: Hara hachi bu, что значит «ешь, пока насытишься на 80%». Это превосходный совет.
Ограничение количества калорий - единственное мощное средство против старения.

Турция

Для хорошего состояния кишечника я рекомендую пить кефир, - нежирный йогурт, популярный в Турции. Полезен любой продукт, содержащий живые культуры; пример тому – кимчи (уникальное корейское блюдо, сделанное из засоленных овощей, смешанных со специями и приправами) или комбуча (чайный гриб).
Всё это – пробиотики (probiotics), снабжающие организм полезными бактериями, способствующими поглощению из пищи максимального количества питательных веществ.

источник

Перевод - Е. Кузьмина, автор блога

Monday, April 14, 2008

в поисках Набокова...

Прочесала книжный рынок на Петровке вдоль и поперёк в поисках Набокова (прямо Зинаида Шаховская!). Да, знаю – помойка, стоящие книги затеряны среди компакт-дисков и книжного ширпотреба... Мечтаю почитать его «Лекции по русской литературе»

и «Набоков о Набокове и прочем».

Формулирую вопрос: ищу вот такую и такую книги. Да, Набоков. Нет, не о нем. Да, его. Нет, «Машенька» и другие произведения не нужны.
Книгопродавцы – среди них попадаются редкие идиоты, - совсем как любые приторные торговцы, мечтающие сбыть свой товар: говоришь – мне нужны груши; а они тебе – вот отличные яблочки, берите.

Friday, April 11, 2008

Читая Борхеса - не взахлёб, но 4-хтомник

"Его рассказы, стихи и эссе буквально перевернули латиноамериканскую литературу. Он оказал серьезное влияние на таких разных писателей, как Габриэль Маркес и Джон Абдайк. Борхес очень любил танго и негритянский спиричуалс. При этом он был философом и интеллектуалом. Читать его не легко. Надо не торопиться и не терять чувство юмора".
Гораццио Мендес, атташе по культуре аргентинского посольства в США.// из передачи А. Гениса "Танго о Борхесе: К столетию писателя"

Борхес открыл для художественного освоения вторичную реальность культурного опыта. Его сочинения - эти книги-шарады, посвященные другим книгам.
В принципе, Борхесу все равно, что читать, потому что чтение, чем оно подозрительно похоже на жизнь, не имеет утилитарной цели. Читатель-гедонист, как именовал себя Борхес, непрочитанными книгами наслаждается не меньше, чем прочитанными. (А. Генис, из передачи)

Читаю Борхеса. Впечатляет. Невероятный человек. Умница, эрудит, поразительно глубоко чувствующий, а сила воображения! (в скобках: одна из привилегий творчества – о тебе всегда говорят в настоящем времени, даже много лет спустя после смерти). Эрудиция - просто обескураживает сознанием собственной муравьиной ничтожности и полной невежественности.

Борхес очень сложный писатель, именно поэтому он писал очень просто. С годами он выработал особый, аскетически скупой, внеэмоциональный стиль, где все было в мысли, а не в языке.(А. Генис, из передачи)

...И какая судьба. Такая длинная жизнь. Слепота. И всё же – и после 70, до самого конца – страх смерти. Давно размышляю о том, что можно – парадоксально! – покончить с собой из страха смерти. Ведь жить в ожидании казни едва ли легче – особенно человеку с воображением, чувствующему, у которого душа – на поверхности кожи... Вспомнила об этих своих мыслях, прочтя у Борхеса - словно в подтревждение: «...легче быть участником ужасного события, чем без конца воображать и дожидаться его». ("Ожидание")

Владимир Морозов:
До сих пор гадают, почему Борхес при всей его славе не получил Нобелевскую премию.
Найоми Линдстром:
У Борхеса был довольно мрачный взгляд на жизнь и людей. А мне кажется, мизантропам Нобелевская премия не положена. К тому же Борхес романов не писал, он говорил, что их уже и так слишком много написано.

...По обыкновению, подхожу к творчеству нового для меня писателя серьезно. Читаю не только его, но и о нем; узнала вот про Борхеса и Кодаму (еще читая тщательнейшие примечания/комментарии Бориса Дубина).
... На фотографиях в Сети - маленький, какой-то встрепанный слепой старик... Всю жизнь прожил с – похоже, крайне авторитарной – матерью (уже от одного этого впору свихнуться), передавшей его перед своей смертью «на попечение»... Сначала одной. Потом возникла Кодама...

Борхес был женат дважды, и оба раза довольно поздно, когда другие уже заводили внуков. Детей у него не было. Говорят, что мать Борхеса обладала очень сильным характером и долгое время просто не давала ему жениться.
То самое "проклятие материнства", о котором говорит Кундера в "Вальсе на прощание".

«Сочинял украдкой, зная, что мать не одобрит сюжет» [!!!] (Борхес, автобиографические заметки // том 3)
«...совесть укоряет за многое. Особенно за то, что многие годы я был глубоко несчастлив и этим сильно огорчал родителей» [!!] (Борхес, из бесед)
Сначала пишет он для матери, потом для Марии Кодамы...

В каком аду жил этот человек? Слепой, чужой, какой-то нездешний. Хотя, возможно, он не ощущал всё это - адом. Не странно, что его книги, помимо восторженного трепета перед мощью воображения и начитанностью писателя, вызывают непреодолимое ощущение, что мозги у него были слегка набекрень...

Борхес был первым латиноамериканским писателем, который не извинялся за то, что он латиноамериканец. Он освободился от стереотипа южноамериканского писателя, всегда пишущего о крестьянских бунтах.

Не осуждая Кодаму - не вправе! - могу прокомментировать: легко предположить, что распоряжаться наследием такого писателя – большая ответственность и, возможно, непосильный груз. Известно, что Борхес не любил свои ранние произведения, но наперстница-наследница решает публиковать – всё... История вечная как мир... Вспоминаются горькие слова из «Нарушенных завещаний» Кундеры, о Кафке, его дневниках, черновиках, - и Максе Броде, распорядившимся всем по своему усмотрению, а не по воле умершего... Почему-то представляю Кундеру в образе отца Аньес из «Бессмертия» - разрывающим фотографии и письма, мечтающим не оставить на потраву «наследникам» ничего, исчезнуть – совсем...

"А я хотел бы уничтожить все, что написал. Пожалуй, мне было бы приятно спасти только одну книгу - "Книгу песка" и еще, возможно, "Тайнопись". А все остальное может и должно быть забыто." (Борхес, из бесед / Со Сьюзен Зонтаг)

...Конечно, Борхес не вызывает волнующего ощущения сродности, подобно, скажем, Кундере или Набокову (оба - ценители приватности, privacy). Неприятно этакое услужливое выворачивание себя: подробнейшие автобиографические заметки, повторяющие - одно и тоже, детали, дорогие памяти вспоминающего; «Моя поэзия», «Моя проза» (собрание сочинений в 4-х томах; том 3). Но разве недостаточно для читателя - просто книг? В них вполне отражен образ автора – и этого довольно.
Но представляю: слепой старик, всю жизнь на мамином поводке; страшащийся смерти, - рассказами о самом себе – себя еще сильнее утверждающий, подчеркивающий, плотнее вписывающий в жизнь.

...Дочитываю 4-й том собрания сочиинений. Ощущение, что напиши (опубликуй) Борхес только вещи, вошедшие в том II - он остался бы более ярким. Писатель всё время повторяет: книга – простор для воображения. Но сам этого простора уже не оставляет: все эти бесконечные ссылки, дополнения, самокомментарии, автобиографические детали... Какая странная (?) тяга к эксгибиционизму. Рассказать, вывались – всё, ничего не утаить; всё объяснить, сослаться на детский / юношеский опыт; прокомментировать каждое слово, многократно повторяясь... Конечно, он хвалит Макса Брода! Самому таковой не понадобился – всё уже опубликовано.

Wednesday, April 09, 2008

весенние хайку

*
С ветки на ветку
Тихо сбегают капли...
Дождик весенний.

*
Льют майские дожди.
И ветер в листьях сливы
Свежо зазеленел.

Saturday, April 05, 2008

весна акварельная и ботаническая


...и - благоухающая мятой весна в Ботаническом саду:

Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега
Сбежали мутными ручьями
На потопленные луга.
Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года;
Синея блещут небеса.
Еще прозрачные, леса
Как будто пухом зеленеют.

Пчела за данью полевой
Летит из кельи восковой.
Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят, и соловей
Уж пел в безмолвии ночей.

(Пушкин. Евгений Онегин)

Фото из альбома 2008 года.

Архивный фотоальбом - Botanical garden (апрель 2008)

Thursday, April 03, 2008

Аркадий Георгиевич Гаврилов (1931 - 1990)/ Arkadiy Gavrilov and Emily Dickinson

Плёл сети маленький паук,
Трава жужжала, словно улей.
Переводил я чуждый звук
В звучанье нашего июля.

И купол неба был высок,
И сено щекотало щёку,
И коростель скрипел и щёлкал
Среди некошенных осок.

Я думал: только бы суметь,
Пока ещё в зените лето,
Перевести сонет про смерть,
Которой, может быть, и нету.

Аркадий Гаврилов

Поэзия Эмили Дикинсон — дело жизни переводчика Аркадия Гаврилова

Аркадий Гаврилов (1931-1990), профессиональный переводчик американской литературы, был на всю свою не очень долгую жизнь захвачен поэзией Дикинсон, много о ней думал, переводил ее стихи, как мне кажется, адекватнее, сокровеннее и поэтичнее других переводчиков, сделал очень много заметок на полях переводов, которые после его смерти опубликовала вдова. Хочется познакомить читателей с некоторыми заметками — они помогут глубже проникнуть в мир поэзии Эмили Дикинсон.

Отрывки из дневников Аркадия Гаврилова (А. Гаврилов. Избранное. М., «Неизвестная Россия», 1993):

«Э.Д. была страшно одинока. Она почти физически ощущала беспредельность космоса. Одиночество бывает только тогда плодотворным для художника, когда художник тяготится им и пытается его преодолеть своим творчеством».

«23.04.85. За сто лет нигде не родилась вторая Э. Д.
Сравнивают с ней Цветаеву, но их стихи похожи только на глаз — графикой, обилием тире, ну, еще, может быть, порывистостью. Хотя, нужно признать, Цветаева стремилась в ту мансарду духа, в которой Э.Д. прожила всю жизнь, не подозревая, что кому-то может быть завидна ее доля. Цветаеву притягивала к земле не преодоленная ею женская природа (ей ли, трижды рожавшей, тягаться с женщиной-ребенком!)».

«Многие стихи Э.Д. не поддаются эквивалентному переводу. Зачем же их калечить, растягивая суставы до более «длинного» размера. Честный подстрочник лучше такого насилия. Например

Я Никто! А кто ты
И ты тоже Никто
Мы с тобой пара
Как скучно быть кем-то!
Как стыдно — подобно лягушкам —
повторять свое имя — весь июнь —
восхищенным обитателям Болота!

«Она всегда стремилась к небу — движение по плоскости ей было неинтересно».

«Поэтика Э.Д. принадлежит XIX веку, тематика и характер переживаний — двадцатому. В русской поэзии был сходный феномен — И. Анненский».

«А. Блок однажды (на «башне» у Вяч. Иванова) сказал об Ахматовой «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом» (вспоминала Е. Ю. Кузьмина-Караваева). О стихах Э.Д. он бы этого не сказал».

«Глубокая мысль не может быть пространной. Острое переживание не может длиться долго. Поэтому стихи Э.Д. коротки».

«Человек умирает только раз в жизни, и потому, не имея опыта, умирает неудачно. Человек не умеет умирать, и смерть его происходит ощупью, в потемках. Но смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Чтобы умереть вполне благополучно, надо знать, как умирать, надо приобрести навык умирания, надо выучиться смерти. А для этого необходимо умирать еще при жизни, под руководством людей опытных, уже умиравших. Этот-то опыт смерти и дается подвижничеством. В древности училищем смерти были мистерии» (П. Флоренский).
Это место из П. Флоренского проливает некоторый свет на стихи Э.Д. о смерти, свидетельствующие о том, что она неоднократно «умирала» еще при жизни («Кончалась дважды жизнь моя...»), примеривала смерть на себя («Жужжала муха в тишине — когда я умирала...»). Ее удаление от мира, добровольное затворничество было своего рода подвижничеством, сходным с монашеской схимой».

«В одном из самых первых стихотворений Эмили Дикинсон возникает мотив летнего луга с цветущим клевером и жужжанием пчел («Вот все, что принести смогла...»). Эта символика гармонической жизни на земле, жизни, недоступной человеку, будет время от времени возникать в ее стихах на протяжении всего ее творческого пути. Тем резче — по контрасту — выделяется дисгармоничный внутренний мир лирической героини Э.Д. в стихах о смерти. Судя по этим стихам, Э.Д. очень хотела, но так и не смогла до конца поверить в собственное бессмертие. Надежда и отчаяние у нее постоянно чередуются.
Что будет после смерти
Этот вопрос неотступно преследовал поэтессу. Отвечала она на него по-разному. Отвечала традиционно (как учили в детстве)
Спят кротко члены «Воскресенья»,
то есть мертвые пока что спят, но потом, в свой срок, проснутся, воскреснут во плоти, как это уже продемонстрировал «первенец из мертвых», Иисус Христос.
Они как бы члены акционерного общества «Воскресение», гарантирующего своим акционерам в качестве дивиденда на их капиталы, то есть на их веру в Христа и добродетельную жизнь, пробуждение от смертного сна, воскресение. Но это типично протестантская вера в справедливый обмен, выгодный обеим обменивающимся сторонам, не могла ни удовлетворить, ни утешить ее.
Где обмен, там и обман.
Успокаивала себя: «Ничуть не больно умереть».
Почти верила, что Смерть «с Бессмертием на облучке» привезет ее к Вечности. Представляла, предвосхищая Кафку, Де Кирико и Ингмара Бергмана, загробный мир в виде страшноватых «Кварталов Тишины», где «ни суток, ни эпох», где «Время истекло».
Гадала «Что мне Бессмертие сулит... Тюрьму иль Райский Сад»
Восхищалась мужеством тех, кто не боится смерти, кто остается спокоен, «когда послышатся шаги и тихо скрипнет дверь».
Ужасалась «Хозяин! Некроман! Кто эти — там, внизу».
И наконец находила еще один вариант ответа, самый, может быть, нежелательный. Но, будучи до жестокости честной по отношению к себе, поэтесса не могла оставить без рассмотрения этот ответ «И ничего потом».

«Э.Д. ушла из жизни, так и не найдя для себя единственного, окончательного ответа на вопрос, что же все-таки будет с нею после смерти. Вопрос остался открытым. Все ее надежды, сомнения, опасения, ужасания и восхищения нам понятны и сто лет спустя. Мы ведь во всем похожи на великих поэтов. Кроме умения выразить себя с достаточной полнотой».

«Для Э.Д. всё было чудом — цветок, пчела, дерево, вода в колодце, голубое небо. Когда природу ощущаешь как чудо, не верить в Бога невозможно. Она верила не в того Бога, которого ей навязывали с детства родители, школа, церковь, а в Того, которого ощущала в себе. Она верила в своего Бога. И Бог этот был настолько свой, что она могла играть с ним. Она жалела его и объясняла его ревность «Предпочитаем мы играть друг с другом, а не с ним».
Бог одинок, как и она. Это не редкость, когда два одиноких существа сближаются — им не нужно затрачивать много душевных усилий, чтобы понять друг друга. К тому же Бог был удобным партнером для Э.Д., поскольку не имел физической субстанции. Ведь и тех немногих своих друзей, которых она любила, она любила на расстоянии и не столько во времени, сколько в вечности (после их смерти). С какого-то момента идеальное бытие человека она стала предпочитать реальному».

источник: Дикинсон Эмили (1830-1886). История жизни

* * *
Аркадий Георгиевич Гаврилов, поэт, переводчик

Родился в Новгороде в 1931 году.
В 10-летнем возрасте потеряв отца, воспитывался в интернатах разных городов, так как мать, медсестра хирургического отделения, часто переезжала с госпиталями.

В 1949–1954 гг. учился на китайском отделении экономического факультета МГУ.
Два года работал по распределению в научном отделе библиотеки МГУ им. Горького – до тех пор, пока не вышел закон, согласно которому лица, не имеющие московской прописки, не имели права работать в Москве.
В 1956–1958 гг. жил у матери в Луге, работал в местной газете «Крестьянская правда».

Вернувшись в Москву, на протяжении почти всей оставшейся жизни, до 1983 года, был сотрудником журнала «Центросоюзревью».

С юности писал стихи, но при жизни было опубликовано всего несколько стихотворений.
Более известен как переводчик, в основном с английского, поэзии и прозы. Главная литературная привязанность, Эмили Дикинсон, издана в переводах Аркадия Гаврилова в серии «Литературные памятники» в 2007 году.

[Из открытки М. Л. Гаспарова вдове Майе Теводросовне Гавриловой от 29.04.1994:
«Честно: стихи Арк. Гаврилова интереснее, глубже Э.Дикинсон (хотя, конечно, она хороша – и дойдём до издания её книги тоже!)»].

Стихи же и проза практически не опубликованы, если не считать мелких эпизодических публикаций в периодике и трёх самиздатовских сборников под маркой «Неизвестная Россия»:
• «Избранное» (1993),
• «В тот день» (ранняя проза, 1999),
• «Не должен быть оставлен друг» (переводы стихов и писем Э. Дикинсон и 51 оригинальное стихотворение, 2001).

Стихотворное наследие насчитывает около 800 стихотворений и ждёт своего издателя.

Аркадий Георгиевич Гаврилов скоропостижно скончался (внезапно, на пороге Московского Дома звукозаписи, куда шел на передачу, посвященную Эмили Дикинсон) 20 февраля 1990 года в Москве.

источник

* * *
Ни любви, ни дружеской пирушке
Не развеять затаённый страх.
Господи, я был твоей игрушкой –
Не забудь, что мною Ты играл.

Закружённый будней круговертью,
Я страшусь того, что впереди.
Будь же добр и самой лёгкой смертью
Ты меня за службу награди.

Аркадий Гаврилов, 1977

Стихотворения А. Гаврилова

* * *
Аркадий Гаврилов. О поэзии, дневниковые записи:

4.08.1981. Разновидностей поэтов столько же, сколько и темпераментов. Есть среди них певцы, пророки, проповедники, публицисты, философы, изобретатели, льстецы, пижоны, инженеры, живописцы, моралисты, учёные, хулиганы, острословы, шутники, дамские угодники, пошляки, беспринципные карьеристы, мизантропы и т. д.

22.09.1981. Если мои стихи напечатают, это будет привет всем тем, кого я любил и тем, кого мог бы полюбить, но не встретил. Всем хорошим людям.

16.01.1984. [...] Проза, лишённая поэзии, – плохая проза и фактически не художественная. Она может быть какой угодно – деловой, научной, нужной людям, но к искусству она не будет иметь отношения, хотя бы ею и писались романы.
Проза на самом деле – тоже стихи, только организованные необычно по сравнению с тем, что мы привыкли называть «стихами». Речь идёт, естественно, о художественной прозе.

20.01.1984. Стихи – всего лишь частный случай поэзии, выраженный специфическими средствами и специфическим образом. То же можно сказать обо всех видах искусства. Поэзия – это эстетическое переживание (род восторга), вызываемое не только красотой (видом гор, закатом и т. д.), но и величественным, и трагическим, и, как ни странно, обыденным. Почему же не все люди – поэты? Да потому, что не все и не всегда испытывают это эстетическое переживание. И уж совсем немногие могут его выразить словами, красками, звуками музыки (специфическими средствами и специфическим образом).

* * *
Аркадию Гаврилову

Прости мне друг, живущий уже там,
где не тверды ни камень, ни металл,
лишь образы горят.
Прости, что ты зарыт, а я иду, и лед
под тяжестью звенит.
Не веривший в бессмертие души,
теперь скажи,
ты сильно удивлен
или, напротив, скукой раздражен,
что превратился в буквы, падежи,
или не этим вовсе жив,
ты нежно лишь глядишь на небосклон.

Авалиани Дмитрий Евгеньевич (1938 — 2003), поэт. Окончил в начале 1960-х географический факультет МГУ по специальности «экономическая география СССР». По окончании долгое время работал по специальности, позже, в связи с обострением болезни Бехтерева — сторожем. В конце 1960-х — начале 70-х примыкал к группе Иоффе-Сабурова. Работал во многих жанрах, в том числе палиндрома и визуальной поэзии.
Погиб под колесами автомобиля.
источник

* * *
«Неужели несчастная, терзающаяся душа не вполне нормальной маленькой женщины, жившей за сто лет до меня в маленьком американском городке, мне родственна?»
(Аркадий Гаврилов, 3.11.1984), отсюда


* * *
из статьи:

Печатался при жизни еле-еле: несколько стихотворений, переводы непервосортной англоязычной прозы. Всю жизнь занимался гиблым делом: переводил стихи Эмили Дикинсон, отчего-то столь излюбленной дилетантами (краткость соблазняет, надо полагать, и мнимая ясность), которую загубили даже лучшие из лучших наших мастеров.

Гаврилов сумел найти нечто большее, он писал об этой своей работе в дневнике:
«Я понимаю и ощущаю несовершенство своих переводов, но, читая чужие плохие переводы, я просто заболеваю».

«Болезнь» Гаврилова оказалась весьма высокой – пожалуй, пока что его переводы из Дикинсон – самые убедительные. Они довольно полно изданы в книге А. Г. Гаврилова «Избранное» (М., 1993).


* * *
Из статьи Путешествие Эмили Дикинсон из Америки в Россию:


В 1980-е годы к переводам Дикинсон обратился Аркадий Гаврилов (1931-1990). Это был, можно сказать, образцовый интеллигент советских времен - в своей яркой, но мало востребованной одаренности и сильный, и беспомощный.

Он закончил экономический факультет МГУ, работал некоторое время в Научной библиотеке университета, а потом 25 лет тянул лямку (в качестве редактора) в профсоюзном журнале «Центросоюз ревью». Настоящая жизнь протекала в свободное от службы время, в «другой действительности» [такое название получит сборник прозы А. Гаврилова, которому суждено выйти лишь много лет спустя: А. Гаврилов. Избранное. М., «Неизвестная Россия», 1993] - ее составляли чтение, размышления, выписки и переводы, собственное литературное творчество. Но публиковался он до обидного мало, и даже долгожданное (в 1983 году) освобождение от журнальной неволи не переменило печального положения дел: высокого класса профессионал так и не смог жить своей профессией.

Дикинсон Гаврилов открыл для себя (опять-таки «через знакомого») осенью 1984 года и на протяжении следующих трех лет буквально жил ее поэзией. За это время он перевел более 200 стихотворений, из которых в печать - альманах «Поэзия», газету «Неделя» - попали разрозненные единицы. После блужданий по ряду издательств, он пришел в «Науку» - «буквально с улицы», по воспоминаниям ученого секретаря серии «Литературные памятники» И. Г. Птушкиной, но именно здесь его ожидала удача.

Осенью того же года заявка, отрецензированная Н. Я. Дьяконовой, была одобрена редколлегией серии, и практически уже готовая книга (оставалось дописать вступительную статью и доработать комментарий) вошла в план издания 1991-1995 годов. На этом, увы, везение кончилось.

20 февраля 1990 года Аркадий Гаврилов умер - внезапно, на пороге Московского Дома звукозаписи, куда шел на передачу, посвященную Эмили Дикинсон.

Как странно – надо умирать,
А урожай ещё не собран.
Как будто налетела рать
То ль печенегов, то ли обров
И мнёт копытами коней
Едва желтеющие всходы...

Но если целые народы
Прошли когда-то по стране
И в Лету канули, то мне ль
Роптать на действие природы?

Не рать бесчинствует, а годы
Неумолимы, словно Рок
Античных греков. Вышел срок
Моей земной командировки –
И бесполезны все уловки.

На совесть выучен урок:
Я знаю всё, что можно знать
О смерти и о Царстве Божьем,
Я понимаю всё... И всё же
Как странно – надо умирать.

Аркадий Гаврилов, 1979

см. также статьи о творчестве Э. Дикинсон:
1. Гаврилов А. Эмили Дикинсон/ А. Гаврилов // Гаврилов А. Избранное. - М., 1993. - С. 161-264.
2. Дьяконова Н. Поэзия и перевод: Аркадий Гаврилов — истолкователь Эмили Дикинсон / Н.Дьяконова // Нева. - 2002. - №5. - С. 200-202.

* * *
Стихи Э. Дикинсон в переводах А. Гаврилова — в моём цитатнике

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...