Wednesday, February 27, 2008

небесные похороны и другие фотографии из Тибета

В религии парсов – зороастрийцев принято оставлять тела усопших наверху особых башен, где они становятся добычей птиц (из комментариев к «Улиссу» Джойса).

На фотографии изображены "небесные похороны" (см. об этом подробнее). Традиционный способ хоронить людей в Тибете - разрубить тело умершего и скормить его стервятникам и собакам на вершине холма. Это очень почётные похороны, и стоят недёшево. (фото и комментарий - отсюда)

Как бы ты ни берег свое тело,
Безжалостный Владыка Смерти
Украдет его у тебя и отдаст собакам и грифам.
Что тогда станешь ты делать? (Шантидева)

*
В Тибете нередко встречаешь камни с выточенными на них мантрами. Чаще всего их складывают в кучу. То есть каждый следующий приходит и кладет свой камень сверху. Когда камни плоские, из них выкладывают стены. На нижней фотографии - фрагмент такой стены, на каждом камне в ней что-то написано. Прохожие эти камни обходят кругом, но только по часовой стрелке. Это способствует карме.
Стена, изображённая снизу, занимает целый квартал. Меньше, чем минут за пятнадцать её не обойти. Официально в ней около двух миллиардов камней.
(источник)

*
Это молитвенное колесо, вокруг которого люди ходят по часовой стрелке целыми часами. это, по идее, "накручивает карму" (источник).

У Тибета есть романтически-мистическая аура... Но проблема в том, что она видна только издалека. Вблизи преобладают реалии бедного мира: люди, которые моются раз в жизни, отсутствие какой-либо гигиены или медицинской помощи, отсутствие вообще чего-либо, кроме жизни. Начал гнить зуб? Терпите. Неизвестный недуг? У всех неизвестный недуг. Жалко платить налоги? В Тибете было две тысячи разных налогов, введённых коррумпированым правительством ещё сто лет назад - налог на поспать, налог на свадьбу, на выпивку и т.д. Теперь правительство вымещено китайцами, которые беспощадно давят тибетцев, ставят их святые камни себе в писсуары и издали закон, по которому перед перевоплощением нужно сначала получить разрешение у китайского правительства. За фотографию Далай Ламы сажают. При этом, тибетцы - люди замечательные: открытые, искренние, всем делятся (источник).

фото и комментарии из ЖЖ Алексея Лебедева

UPD: Тибетские собаки

Monday, February 25, 2008

Джойс «Улисс» - моя неудавшаяся попытка

Предельно просты и его герой и сюжет – один день из жизни дублинского обывателя; но в нехитрую оболочку вмещен весь космос литературы – фейерверк всех стилей и техник письма, виртуознейший язык, переклички с мириадами великих и безвестных текстов, вторжения древних мифов и творение новых, ирония и скандал, издевательство и игра – и встающий из всего этого новый взгляд на искусство, человека и мир. С момента выхода в свет и по сей день «Улисс» остается вызовом Писателя Читателю. (из аннотации)

Хорошо, не спорю. Однако я прочесть шедевр не смогла. Эпатажный физиологизм, все эти омовения раз в месяц, дурные зубы, поедание перхоти с собственной головы, подробнейшее описание испражнений и миазмов («мистер Джойс имеет одержимость клоакой»). Народная мудрость в стиле «Рыжие бабы блудливы как козы» или «У тощего мужика глотка велика»... Декларируемое убеждение, что измена – в природе женщины, и особенно в женщине «истой, настоящей». Бедняга, подкошенный неверностью жены и склонностью к инцесту. Во всей этой пакости тонут поистине прелестные языковые находки, философия...

Без обширных комментариев уважаемого Сергея Хорунжего (перевод книги прекрасен) чтение было бы просто невозможно (если, конечно, читать не «на спор» или «на характер», а с добросовестной попыткой постичь «мэссидж» автора). Больше времени занимает чтение комментариев, чем собственно текста. Меня от дальнейшего чтения удержало многообещающее «мощное испускание газов Блумом» в качестве особой звуковой концовки эпизода 11. Возможно, я вернусь к этой книге. Но пока - сдаюсь! - мне необходима передышка.

Thursday, February 21, 2008

***лучшие стихи пишутся без прилагательных***

Сиренево-серый снег
Ажурная кромка льда
Одежда вдруг стала
Тяжелой и жаркой
На солнце тепло
Весна


Правда, что самые лучшие стихи пишутся без прилагательных. Не умею.

Wednesday, February 20, 2008

The Proust Questionnaire

In the back pages of Vanity Fair each month, readers find The Proust Questionnaire, a series of questions posed to famous subjects about their lives, thoughts, values and experience. A regular reference to Proust in such a major publication struck me as remarkable, and it was only until I'd read Andre Maurois's Proust: Portrait of a Genius that I understood what this was all about.

The young Marcel was asked to fill out questionnaires at two social events: one when he was 13, another when he was 20. Proust did not invent this party game; he is simply the most extraordinary person to respond to them. источник

Заинтересовалась, услышав об опроснике в передаче с Жюльетт Бинош. Передача (Juliette Binoche: Inside the Actors Studio) большая и интересная; ответы актрисы - здесь.

upd 2013:
Опросник Пруста на вебсайте Vanity Fair (англ.)

Monday, February 18, 2008

теле-помои: как слепить из г**на «богиню»

Среди «Школ злословия» на YouTube нашлась запись программы с Ренатой Литвиновой.
Как всегда, ведущие - в шорах своих предпочтений: если гость/гостья им симпатичен/симпатична, они оближут с ног до головы, какую бы чушь им не плели. И наоборот, если «установки на добро» нет, – пощады не будет. Как ни странно, Ренату обе матроны старательно облизали - просто до неприличия. Даже ее безграмотная речь («красивéе»), переходящая в откровенное косноязычие («дико избранные») этим знатным интеллектуалкам не помешали... Закатывание глаз в – безуспешном - поиске нужного слова; корябанье «стильно» скрученными пальцами – всё интерпретировалось в пользу самозванной «богини»; всё шло - "в позитив".

Попутно на YouTube же обнаружились «Детали» с Литвиновой-ведущей. Вот пакость. Слушать не умеет, говорить тоже. Словарный запас мизерный. Везде лезет со своим бесконечным „я”, „меня” и „фирменными” языковыми безграмотностями... Пригласила Татьяну Друбич – но всю программу выступала сама: задала несколько неуклюже сформулированных полувопросов („Я не совсем поняла, что вы имеете в виду...” – лепечет Друбич) – на которые сама же пространно ответила. Говоря, опять же, о себе...

Не понимаю поэтому, откуда шум: ах, „Литвинова проект покинула, сославшись на сильную усталость”. Вот уж невосполнимая потеря.

upd Посмотрела еще несколько выпусков «Деталей» - никакой рекламы; выбираешь, что интересно. Разочаровал Маковецкий – какой-то невнятный; о кабуки не смог вспомнить... Интересно было посмотреть на Охлобыстина. Позабавил Тодоровский – отзывом о всеобщей истерии около фигурного катания.
Лучше всех держал себя с ведущей Артемий Троицкий. Литвинова, как всегда, безудержно «якала», высказывала традиционные для себя "меткие" наблюдения о чьей-то внешности (про Башлачева вспомнила прежде всего, что «худой, на нём еще такие туфельки», у него «были какие-то такие зубы...»); на что Троицкий слегка удивленно спросил: Ну и что? Не давал сбить себя с мысли, перебвать, как это любит делать «богиня». Поподкалывал: «Если бы вы оторвали свой шлейф и пришли на презентацию...»
Порадовал фразой о зверушках (очевидная любительница мехов, конечно, его не поддержала).

Thursday, February 14, 2008

Esquire № 30, февраль 2008

"Мы промокашки. Русских чем ни промокнешь – всё воспринимают. И все ликуют и танцуют, и все патриоты".

Правила жизни // Юрий Любимов


На диво невыразительный номер – тонюсенький, статьи неинтересные, иллюстрации карандашные... Нечего даже вспомнить. Тошнотворные какие-то блоги священников... Вернее, они-то – как у всех, просто от «божьих» людей ждешь чего-то возвышенного. Ан нет.

Среди всеобщей истерии вокруг «Одноклассников.ру» (неплохая идея, технически реализованная через задницу), Бахтин выразился красиво:

"Изредка приезжая в свой родной город, я иду в единственный местный ...консюмеристский Освенцим за покупками. Прогуливаясь между генномодифицированными деликатесами, я заглядываю под надвинутые на лоб песцовые шапки и узнаю в располневших за годы путинской стабильности дядях и тетях детей их собственного детства. В эти минуты я всегда думаю о том, что любые невероятные события будущего ... всегда останутся в тени другого, куда более неотвратимого события – грядущего выпадения собственных волос и зубов. И всякий раз, тихонечко, про себя, еще раз посылаю к черту всех, кто предлагал мне зарегистрироваться на «одноклассниках»."

**
О бездомных собаках, которых жизнь заставляет умнеть... Зоопсихолог Андрей Неуронов объясняет, как новое поколение московских городских собак научилось ездить на метро.

Monday, February 11, 2008

лучше поздно: "Esquire", октябрь 2007, №26

"Лингвисты уверяют, что Судьба – имя одного из трех китов, на которых стоит мир, созданный русским языком. Два других – Душа и Тоска.

...все молитвы услышаны, все мольбы учтены, все просьбы выполнены. Мы уже получили всё, что просили, а если сами этого еще не поняли, то по той простой причине, что нам видна лишь та часть кривой, которая отсюда, снизу, кажется прямой".

10 заповедей Александра Гениса: «Не дай Бог»

**
"Рынок, основанный на решениях потребителя, на рациональном выборе осведомленных людей – это чистая выдумка экономистов. Бизнес никогда бы этого не потерпел. Он стремится создавать рынки, где мало что понимающие потребители делают свой иррациональный выбор. Для этого и существует реклама. Она должна не давать информацию, а создавать обманчивые образы. Политические и предвыборные компании устроены также.

...Еще в 1920-е годы стало ясно, что если властям удастся наладить «производство потребителей», нацеленных на приобретение модных, фешенебельных вещей, то эти люди в политическом и социальном плане не будут представлять опасности. Особенно если удастся нагрузить их долгами. Но никогда это не имело такого организованного и массового характера, как сейчас.

Сейчас никто не хочет терпеть философию, которая заявляет, что бедные «наследуют землю» - землю, а не небо - и должны сами контролировать свою жизнь".

Ноам Хомски (Noam Chomsky
), американский философ.
Интервью полностью

**
Что думают о современном российском телевидении люди, живущие в Европе и Америке?

Владимир Буковский, диссидент, писатель, Лондон:
Телевизор, кстати, везде стал идиотическим, не только в России. Когда 30 лет назад я приехал в Англию, тут еще было что посмотреть, а в 1990-х была установка на оглупление - появились настолько дурацкие шоу что это просто оскорбительно. 11 сентября 2001 года я посмотрел, как взорвали Всемирный торговый центр, и после этого выключил телевизор навсегда.

статья "Дистанционный смотритель"

*
День святого Исидора (покровителя интернета) - 4 апреля

Католический Cвятой Исидор Севильский (Isidore of Seville), епископ Севильский (560-636) был известен любовью к наукам. Исидор первым познакомил испанцев с Аристотелем.
В 1999 году папа Иоанн Павел II официально назвал святого Исидора покровителем пользователей интернета. [вот откуда мой addiction! День рождения в день покровителя интернета...]

*
Чтобы понять, помогает ли алкоголь писать талантливые тексты, кинообозреватель журнала Empire Роман Волобуев в 10 часов утра заперся в номере Петербургской гостиницы с бутылкой виски и начал целенаправленно напиваться, каждые полчаса присылая в редакцию Esquire новый абзац на вышеозначенную тему.
Отрывки:

"...Первый в итоге понял, что спивается, завязал и, как все завязавшие алкоголики, ударился в скучнейшее фарисейство: начал считать себя мерилом нравственности, в общем, я больше с ним не дружу.

...Вторая причина, по которой я не пью, - по-моему, нет смысла браться за то, в чем тебе никогда не достичь если не совершенства, то хотя бы какого-то персонального блеска. Нет смысла быть посредственностью в стране Ван Клибернов. Слишком много блистательных примеров перед глазами. Я не говорю про Питера О'Тула или Майкла Кейна - это фигуры, до которых нам не дотянуться, даже если мы все встанет друг другу на плечи. Я не говорю про Орсона Уэллса, который завтракал бутылкой бурбона, бараньим боком и 400-граммовой порцией ванильного мороженого - чем он ужинал, нам, думаю, даже не стоит пытаться представить. Я не говорю о великих. Протяни руку, и ты наткнешься на теплую щеку человека, которому пьянство и сопряженные с ним действия даются с такой непринужденной, беззаботной, изобретательной легкостью, что в их присутствии стыдно браться за стакан.

... Это к тому, что любое одиночное пьянство возможно, когда тебе хоть сколько-нибудь интересен собутыльник, т.е. ты сам. Пусть чисто теоретически, ты должен предполагать, что в тебе после полбутылки гелфиддича может что-то такое открыться - что-то негаданное, какие-то глубины и тайны, как у Чэндлера в «Долгом прощании»: «Возможно, я и не убивал, но точно помню: хороший человек однажды умер за меня». Когда не ждешь от себя сюрпризов, пить нет смысла.

...Очевидно закончить надо на какой-то условно оптимистической ноте. Там выше где-то (кажется) упоминался Майкл Кейн, так вот, есть прекрасная и вполне правдивая история про его вторую женитьбу. Лет тридцать тому назад, будучи по обыкновению в сильном подпитии, он увидел по телевизору рекламу, кажется, кофе Maxwell House, а в ней - прекрасную бразильскую девушку. Кейн решил непременно жениться на ней и в течение нескольких недель ежевечерне пытался вылететь в Бразилию на поиски, от чего его с трудом удерживали друзья. Потом случайно выяснилось, что девушка из рекламы на самом деле живет в Лондоне, и тут Кейна уже бессмысленно было держать, он нашел ее и действительно на ней женился. История эта страшно известная, но я ее почему-то не знал и прочитал про нее всего год назад, когда разводился с девушкой, на которой женился при аналогичных обстоятельствах - только, в отличие от Кейна, на абсолютно трезвую голову (ну и вместо рекламы, снятой молодым Ридли Скоттом, была обложка петербургского журнала). Это к тому, что если человек может вести себя как кретин в трезвом виде, зачем ему пить. По-моему, так".

**
Правда ли, что опера - ядро примитивного искусства?
Не примитивного. Мелодраматического. Не нужно путать. Если инстинктивное, эмоциональное поведение вы считаете примитивным, ну тогда, конечно, можно сказать, что опера примитивна.

Что, по-вашему, свидетельствует о существовании бога?
Выйди на улицу в ясную звездную ночь и попытайся представить, что наша солнечная система не единственная звездная система во Вселенной. У тебя ничего не выйдет. Твой мозг не может этого вместить. И ты понимаешь, насколько мал и чувствуешь, что существует более высокая инстанция, чем человек.

из интервью Лучано Паваротти

**
10 вещей о женщинах - от Татьяны Друбич

**

"Правила жизни" Виктор Пелевин / Писатель, 44 года, Москва

Слышал ли я хлопок одной ладони? Много раз в детстве, когда мама шлепала меня по попке. Я думаю, что поэтому и стал буддистом.

Вопрос о том, что ожидает нас после смерти, так же бессмыслен, как вопрос, что ожидает Арлекина после костюмированного бала. Его ничего не ожидает, потому что Арлекин существует только как маска. Правильнее говорить о том, что нас что-то ожидает в жизни.

Смерть—это пробуждение от жизни. Но пробуждаемся от нее не мы, потому что мы сами - такая же иллюзия, как и все, что нас окружает. Умирая, мы просыпаемся от того, что считали собой. Кстати, в дневнике Льва Толстого описан потрясающий сон на эту тему.

У меня нет вкусов. То, что мне нравится в литературе, музыке и кино, нравится мне к потому что подчиняется каким-то принципам, которые можно было бы сформулировать в качестве моих предпочтений. Это происходит непредсказуемо и по непонятной мне самому причине.

Воля — это интерпретация, а свобода воли - это интерпретация интерпретации. На самом деле, ничего подобного не существует. Как говорил Чапаев в известном анекдоте, я сей такую гадость даже представить не могу.

Реальность — это оксюморон из одного слова.

Слово «реальность» уместно как фигура речи. Наши иллюзии «реальны» только относительно других наших иллюзий. То же самое происходит в детском сне, когда ребенок уверенно мочится в совершенно реальное ведро и слышит надежный громкий звон жидкости о его стенку, подтверждающий, что он не промахнулся - но его отчего-то покидает смутное сомнение в происходящем. Серьезный взрослый человек отличается от обмочившегося во сне ребенка, во-первых, тем, что он, как правило, еще и обосрался; а во-вторых, тем, что у него полностью отсутствует сомнение в происходящем, которое все-таки приближает спящего ребенка к истине. Зато у взрослого человека есть научная картина мира, которая, если коротко, сводится к тому, что реальность ведра доказывается звоном мочи, а реальность этого звона, в свою очередь, доказывается блеском ведра и поэтому все должны с утра до ночи работать на производстве баблоса. Вот чтобы помочь серьезному взрослому человеку прийти в себя от этой реальности, и существует смерть.

Наркотики способны решать только те проблемы, которые перед этим создают они сами.

Ярлыки могут быть любыми. Когда вы подкидываете монету, все ее перемещения в воздухе обусловлены механическими причинами, в которых нет ничего случайного. Но с практической точки зрения выпадение орла или решки - случайность. Поэтому можно сказать что все случайности закономерны, а все закономерности случайны. Происходит то, что происходит, а мы наклеиваем на это ярлыки «случайность», «закономерность».

Зло всегда связано со страданием, с попыткой понять, что является его причиной. Когда нам кажется, что мы эту причину поняли, мы наклеиваем на нее ярлык «зло». Но очень часто мы понимаем эту причину неверно.

Я постараюсь объяснить, что такое Пустота. Только слушайте очень внимательно. Итак... (Молчит. - Esquire). Вот только что вы ее видели. Вот это она и есть.

*
Intolerable Beauty. Наглядность: Крис Джордан и 1000 мелочей

Каждые 5 секунд американцы используют 60 000 пластиковых пакетов


Каждые 8 часов в США совершаются 11 000 коммерческих авиарейсов



Ежедневно американцы выбрасывают 462 000 сотовых телефона



Каждые 5 минут американцы выбрасывают 2 000 000 пластиковых бутылок


Больше иллюстраций - на сайте Криса Джордана

Friday, February 01, 2008

Открывая заново: «Английский пациент» Майкла Ондатже/Michael Ondaatje "The English Patient"

Фильм «Английский пациент» я впервые посмотрела давно; с тех пор несколько раз пересматривала и конечно, очарована им: любимая Бинош, аристократичная Скотт-Томас, пронзительная история любви...
Лет пять назад прочла одноименный роман Майкла Ондатже. Удивилась и разочаровалась – книга очень отличается от фильма.
(Бессмысленное занятие – пытаться сравнить произведения разных искусств: литературы и кино. Однако, пока снимают фильмы по книгам – невозможно избавиться от напрашивающихся сравнений, хотя бы исключительно эмоционального характера. Например, Кип из кино с его мощным торсом – вовсе не похож на гуттаперчевого Кипа из книги. Думая о книге – сбиваюсь на фильм).

Теперь же, едва открыв роман - не могла оторваться. Суть даже не в историях героев – хотя все яркие, неординарные, израненные войной. Но - как красиво написано! аскетически-строго, поэтично и печально. Мозаичная структура повествования создает впечатление, что читаешь разрозненные записи на старых открытках... На удивление, это не раздражает. Просто наводит на мысль, что нужно будет перечитать.
Безусловно, важен прекрасный перевод Натальи Кротовской в моём издании (издательство «Независимая газета»). Электронная книга, наличествующая в Сети, гораздо слабее – из-за менее профессионального перевода.

Не понравились изломанные, садо-мазохистические отношения Алмаши и Кэтрин в книге – слишком много физиологии. Напротив, в фильме их страсть гораздо возвышенней. Она изначально разрушительна – ослепленный Алмаши идет до конца, предавая страну фашистам, даже зная, что Кэтрин уже мертва и его жертва ей не нужна. Ему важно добраться до нее – до того, что от нее осталось, сдержать обещание.

Но как хороша история Кипа и Ханы – от которой в фильме осталось всего несколько эпизодов (роскошный полет Ханы под куполом церкви несколько искупает эту лаконичность). В романе их любовь столь же – если не в больше мере – важна, как и история Алмаши и Кэтрин. Чувственность Кипа и Ханы нежна и поэтична – в отличие от разрушительно-кровожадной одержимости Алмаши и Кэтрин, чьи отношения очень телесны – порой отвратительно телесны... Хотя место про яремную впадину – очень красиво: «Она брала мою руку за запястье в месте слияния вен и подносила ее к впадинке на шее».

Главы о времени обучения Кипа в Англии и о его учителе восхитительны. Вообще запомнились детали. Мэдокс («Мэдокс сказал, что Одиссей не написал ни слова, нигде не выразил своих чувств»). Лорд Саффолк («Он был самоучкой и верил, что в любом изобретении можно почувствовать мотивы и настроение, с которыми оно было создано»). Мисс Морден («Вы не пьете, мистер Синх, но если бы вы пили, то вот вам мой совет: хорошая порция виски, а потом тяните себе потихонечку шерри, как истинный придворный»).

Странноват и несколько туманен финал – когда уравновешенный Кип вдруг впадает в истерику из-за бомбардировки Японии. Но в интервью Майкл Ондатже несколько прояснил ситуацию.

А как чудесна Хана – ее страсть к чтению, эти записи на чистых страницах и между строк в книгах, найденных в монастыре... Её письмо Кларе, любимой мачехе... Когда Хана пишет об отце, становится ясно, до чего он был похож на Кипа: «В своей милой и сложной наивности. Он был самым молчаливым человеком на свете...»

Но язык! Мне определенно повезло – перевод госпожи Кротовской превосходен. Наконец-то можно читать переводную вещь, не опасаясь споткнуться о безграмотность.
Читать нужно - не торопясь, забыв о фильме; время от времени - перечитывать.

Интервью Майкла Ондатже
Цитаты из фильма
Цитаты из романа

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...