Friday, August 31, 2007

Марина Цветаева

О Марине...

**
Душе, чтобы писать стихи, - нужны впечатления. Для мысли впечатлений не надо – думать можно и в одиночной камере – и, может быть, лучше, чем где-либо. Чтобы ничто не мешало (не задевало). Душе же необходимо, чтобы ей мешали (задевали), потому что она в состоянии покоя не существует... (Что сказать о соли, которая не соленая?... что сказать о боли, которая не болит?...) Покой для души (боли) есть анестезия: умерщвление самой сущности.

Марина Цветаева

**
Москва меня не вмещает. Мне некого винить. И себя не виню, п.ч. это была моя судьба. Только – чем кончится?

(Из письма Меркурьевой, 31/08/1941)

Monday, August 27, 2007

Перечитывая Набокова...

Перечитывая кое-что из Набокова, как всегда, зацепилась за его виртуозные словесные витиеватости – восхитительно, непостижимо. Обожаю. Самое любимое: «Дар», «Приглашение на казнь», «Защита Лужина». «Дар» и «Приглашение» буквально растащила на цитаты.
Из рассказов самые-самые выделить сложно, люблю всё – но, наверное, особенно - «Бахман» и «Облако, озеро, башня».

Не люблю «Лолиту» - липко-вязкая история, по темным ощущениям напоминает мне «Камеру Обскуру». Многие вещи, написанные В.В. в Америке, не читала – только собираюсь.

Давно отметила тени Лолиток, разбросанные по страницам книг В.В. – задолго до рождения американской. Идеей нимфеточности Набоков был одержим давно («Банальный бес бульварных блаженств, не соблазняй меня страшным словцом "мой тип" - ?). Эта пакостноватая ужимчивая Эммочка – «дитя, но с мраморными икрами маленьких танцовщиц», «с голыми пушистыми руками, полуткрыв розовый рот» - дразнящая Цинцинната - куда как двусмысленна.
А мерзкая история пошляка Щеголева с «Даре»! Сюжетец-то – слово в слово будущая история Лолиты!
"Эх, кабы у меня было времячко, я бы такой роман накатал... Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую историю: старый пес, - но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, - знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, - знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под глазами синева, - и конечно на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без конца описывать - соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду. И в общем - просчет. Время бежит-летит, он стареет, она расцветает, - и ни черта. Пройдет, бывало, рядом, обожжет презрительным взглядом. А? Чувствуете трагедию Достоевского? Эта история, видите ли, произошла с одним моим большим приятелем, в некотором царстве, в некотором самоварстве, во времена царя Гороха. Каково?"
Если учесть, что дочка здесь – Зина, прообраз которой Вера Набокова, – как не вспомнить про «мой тип»...

Годунову-Чердынцеву эта история еще омерзительна. До отъезда В.В. в Америку и создания там громкого бестселлера – годы.
Так вот чтó изумляет – как Набоков - с его брезгливой презрительностью к подобным вещам - опустился до использования этого похабненького, липкого сюжета?... Что произошло с ним в Америке?...

Saturday, August 25, 2007

Кундера (и Уэльбек) - о поэзии

Вслед за этим - обнаружила еще одно сходство:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch. (Goethe)


Над всеми холмами
Покой,
В верхушках дерев
Ты не услышишь
Даже дыхания;
Птицы молчат в лесу.
Подожди лишь, скоро
И ты отдохнешь.

Мысль стихотворения проста: в лесу все спит, и ты также уснешь. Смысл поэзии не поражает нас неожиданным откровением, но способен сделать одно мгновение незабываемым и исполненным невыразимой печали. (Кундера, "Бессмертие")

"Поэзия для человека – самая доступная возможность выразить чисто интуитивное ощущение, длящееся лишь миг". (Уэльбек, "Мир как супермаркет")

Thursday, August 23, 2007

человек: душа и тело

Адская жара. Вернувшись домой – душ, душ, омовение – после вынужденного – даже визуального – соприкосновения с другими.
Всюду, по-набоковски, «флаги большие и малые, на коротких древках и на длинных, но от всего этого эксгибиционизма гражданского возбуждения город не стал привлекательнее».

Поражает гражданский теплообмен и отсутствие элементарной гигиены. В синтетике, с длинным рукавом. В черных футболках и тренировочных штанах (с начесом, поди). Женщины – в синтетических маечках – под ними обязательно лифчик, обязательно плотный, огромный и яркий.
Вонь, пот, ад.

Стоит выйти на улицу – видишь иллюстрацию Кундериным словам: "Тротуар запрудили пешеходы, идти было трудно… впереди оказалась женщина в широких, до колен брюках, модных в нынешнем году. Ее задница в этом одеянии выглядела еще толще и еще ближе к земле, а голые бледные икры походили на деревенский кувшин, украшенный рельефом варикозных синих вен, переплетенных точно клубок маленьких змей. Аньес подумала: эта женщина могла подобрать для себя двадцать различных нарядов, которые смягчили бы безобразность ее ягодиц и прикрыли синие вены. Почему она не сделала этого? Люди, появляясь среди себе подобных, уже не только не стремятся выглядеть красивыми, но не стремятся даже что-то предпринять, чтобы не выглядеть уродливыми!"

Две торбы впереди – две сзади... Демонстрация уродливых – ног, животов, жирных складок на месте талии, грязных изъеденных грибком ногтей...

"Ужас, до чего мы не ведаем своего безобразия и часто предстаем перед людьми в опасном виде, то есть толстые, обвисшие, грязные, опомнитесь, люди! Вы похожи на насекомых, а требуете любви..." (Людмила Петрушевская. «Время ночь»)

Вспомнились еще раздумья Кундериной Терезы: "какой чудовищной должна быть душа, если она походит на это тело, на эту вешалку с четырьмя торбами?"

Wednesday, August 22, 2007

читая Уэльбека

Сделав небольшой перерыв, вернулась к Уэльбеку - прочла "Мир как супермаркет". Совсем коротенький комментарий: уровень - супер.

Tuesday, August 21, 2007

Украинцы: мелкие и старые

**
80% трудоспособного населения Украины физически выглядят старше своего возраста. Причины быстрого старения украинцев - плохая экология, постоянные стрессы, злоупотребление табаком и алкоголем, а также ожирение.
На сегодня биологическая граница человеческой жизни в мире составляет 90-100 лет. Но средняя продолжительность жизни украинца - 61 год. Люди в большинстве стран мира живут все дольше, средняя продолжительность жизни западных европейцев - 77 лет. В Японии, Франции, Италии - более 80 лет.
Продолжительность жизни человека на 80% зависит от самого человека. Среди факторов, которые удлиняют жизнь - счастливый брак, хороший сон, регулярный секс и оптимистическое отношение к бытию.

**
Согласно результатам экспертизы Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), в Украине осталось лишь 6% экологически чистой территории.

**
"Восточные славяне рискуют стать одними из самых низкорослых народов мира". Ученые считают, что на рост влияют биологические стандарты жизни: в основном питание, качество медицинской помощи и загрязнение окружающей среды.
Cовременники Пушкина, Грибоедова и Шевченко были выше ныне живущих славян примерно на 10 сантиметров.
Специалисты допускают также, что в "измельчании" украинцев, россиян и белорусов свою роль сыграли пережитые исторические потрясения: октябрьский переворот 1917 года, гражданская война, террор 1937 года и две мировые войны.
Другой аспект проблемы - болезни и недоедание в детском возрасте также могут стать причиной маленького роста. Кроме того, употребление алкоголя и курение, а также плохая экология приводит к стремительной деакселерации.
(Корреспондент.net)

Monday, August 20, 2007

9 заповедей долголетия

Международная группа врачей, психологов и диетологов изучая проблему долголетия, выделила девять основных пунктов, которых следует придерживаться, для того, чтобы дольше прожить. [всё вполне логично]

Первая заповедь гласит: не объедайтесь.

Вторая говорит о том, что рацион питания должен соответствовать вашему возрасту.

Третий пункт: любите и будьте любимыми. Медики также советуют регулярно заниматься сексом - как минимум, два раза в неделю. Это омолаживает организм.

Четвертая заповедь: всегда имейте свою точку зрения [единственный вопрос вызвал этот пункт - интересно, как способствует долголетию личное мнение?].

Пятая: больше двигайтесь и занимайтесь спортом.

Шестая заповедь гласит о том, что нужно спать в прохладной комнате.

Седьмая: время от времени балуйте себя и лакомьтесь запрещенной пищей.

Согласно восьмой заповеди, не нужно накапливать в душе негатив. Согласно статистике, 64% людей, которые страдают онкологическими заболеваниями, не дают выхода отрицательной энергии, а всегда подавляют гнев в себе.

Ну и, напоследок, девятая: тренируйте мозг, заставляя его работать.

(Корреспондент.net)

Friday, August 17, 2007

Кот Фил и Армен Джигарханян

Вслед за этим почитала:

Мой кот Фил находится в Америке. Жена там сейчас работает, и кот с ней. И вот по коту я скучаю. Иногда думаю, вот хорошо, если бы он был со мной. А других проблем у меня нет. (2003)

И у меня тоже кот есть. А почему вы своего кота Филом назвали?
- Потому что он был очень задумчивым. Философ – это его полное имя. Кастрированный сиамец, 17 лет. Я у него многому научился. Знаете, в геометрии есть такое понятие – кратчайшее расстояние между двумя точками – прямая. Фил так живет. Он всегда идет по прямой. Вот, допустим, захотелось ему спать. Он подходит к жене, теребит ее. Она поворачивается: «Что ты, мол, хочешь?» он ведет ее в спальню. Фил - мудрец. Да, вы можете меня разоблачить: «Ну и что Фил? Что он – Мишель Монтень, что ли?» Нет, просто я в нем нуждаюсь, как нуждаюсь и в жене.

...Сейчас читаю Черчилля, его выступления, зарисовки. Очень люблю Маркеса, это гений. Для меня более высокого имени в литературе нет. По крайней мере, в зарубежной. «100 лет одиночества» - для меня как Библия. «Полковнику никто не пишет» люблю, прочитал «Любовь во время чумы» - отличная книга. Еще не переведена последняя книга Маркеса «Мои женщины». Очень жду, когда у нас она появится. Латиноамариканская литература вообще мощная… Борхес, Кортасар… А в русской - выше Чехова для меня нет. (2005)

— Когда летите в Америку, куда едете — домой? Как себе говорите?
Домой — это когда я уйду отсюда. А так приеду в Даллас, увижу моего мальчика, понюхаю его. Я нуждаюсь в этом. Конечно, это я все себе придумываю. 17 лет он живет с нами. Сейчас для меня нет ничего больше его. Хотя я понимаю, что он кот. Я терял в своей жизни дорогих людей. Знаю, что нет царства теней. Но я хочу, чтобы это было. Потому что надеюсь, что увижу тех, кто уже ушел. Хотя умом понимаю, что ничего нет.

— Кого из писателей любите?
— Новые книги уже не читаю. Хотя читаю много, в Америке делать же нечего. Сейчас все перечитываю по второму-третьему разу. Булгакова, Чехова, Маркеса обожаю. Особенно «Сто лет одиночества». Меня потрясло, когда Маркес сказал, что переписал бы эту книгу, если бы была возможность. (2005)

- Пишут, что вы очень любили путешествовать, но в последнее время отказываетесь от поездок из-за кота Фила, не хотите оставлять его.
- Отказываюсь, потому что старый стал. Фил там, конечно, играет определенную роль. Нет, его можно приучить, взять с собой. Но я уже устаю за рулем. Надо получать удовольствие, а не выполнять какую-то самим же придуманную схему жизни. Сейчас больше люблю посидеть дома, почитать, музыку послушать. Я говорю так, не боясь выглядеть каким-то самодуром. Мне не скучно с собой. Я не нуждаюсь в "свето-музыке" (т.е. в светской жизни. -- Авт). У меня есть собеседники, с которыми мне интересно. Я думаю, что все мы нуждаемся в этом, только боимся признаться. Есть разные фобии, и одна из них "как же не пойти на тусовку?" На "Кинотавр" (условно) или на "Нику"... Это уже знают и меня не зовут. Через три минуты мне скучно. Не знаю, что говорить. Ха-ха и все? Все что-то там изображают...
Я очень люблю жизнь, и мне интересно, что люди смотрят, что хотят друг от друга... (2005)
Надолго вы сейчас летите в Америку?
На полтора месяца.

Чем будете заниматься?
Отдыхать... Фила вспоминать... У меня же Фил умер...

Ваш кот? Да что вы!.. Сколько ему было?
Восемнадцать лет. У меня никого не было, кроме него. Детей нет. Внуков нет. Теперь и он ушел... Однажды я еду на машине - в Москве действие происходит - в час или в два ночи. Был в гостях, немножко выпил. Хотя обычно никогда не пью, если за рулем. Еду, вдруг дверь открывается и на меня прыгает Фил. Это был сон, но такой ясный! Просыпаюсь - оказывается, я еду по встречной полосе...

Армен Борисович, вы человек верующий?
Нет. Я не верю в Бога. Нами никто не управляет. То есть нами управляет огромное количество непонятных вещей. Для нас непонятных. Потому что мы темные.

Но кто-то ведь послал вам этот сон?
Никто не посылал. Просто я в Филе нуждался, и он откликнулся. (июнь 2006)

Monday, August 13, 2007

Невозможность острова

Ленин утверждал, будто коммунизм - это социалистический строй плюс электрификация страны. Наше уравнение выглядит несколько иначе. Электричество минус тяжелая индустрия плюс контроль над рождаемостью дают в сумме демократию и изобилие. Электричество плюс тяжелая индустрия минус контроль над рождаемостью - в результате нищета, тоталитаризм и войны. (Хаксли, "Остров")

Прочитала "Остров" Олдоса Хаксли. Искала эту книгу чуть ли не с юных лет – когда-то прочла ссылку на нее у некоего психолога: о птицах, постоянно орущих «Здесь и сейчас, ребята!», одергивая сознание местных жителей. Заинтересовало. Но нашла книгу вот только теперь.

Довольно интересно, местами очень остроумно, - хотя не вполне то, что ожидала (может, пророчества Хаксли просто слишком очевидны теперь?).
Впрочем, возможно, на впечатление немалое влияние оказал топорно-неграмотный перевод.
Островитяне со своей мудростью и покорностью судьбе вызывают такую жалость, что, как говаривал старина О’Генри, хочется их ударить. Прозорливость Хаксли в отношении человечества и его будущего – после «Дивного нового мира», «Обезьяны и сущности» и прочих работ, включая чудесные эссе – не удивляет, а печалит.

После «Острова» недоумеваю – чем вызваны претензии мсье Уэльбека? При всём моем почтении к эпатажнику Мишелю - «Возможность острова» - не совсем или совсем не о том.

Friday, August 10, 2007

Попытка перечитать «Подводя итоги»

Как мир меняется!
И как я сам меняюсь! (Н. Заболоцкий)

Попытка перечитать «Подводя итоги» Сомерсета Моэма успехом не увенчалась.
В молодости я очень любила этого писателя. В 19 лет, когда я только приобрела эту книгу, читала с упоением – многие страницы, по обыкновению, испещрены карандашными пометами: это были откровения мудрого дедушки.
Теперь читать невозможно - нестерпимая банальность прописных истин. Многие работы Моэма очевидно ориентированы на «среднего обывателя» - он и сам по праву гордится собственной демократичностью и популярностью своих книг у "широкого круга читателей".

Для себя Моэм, безусловно, выдающийся писатель: в 10 лет - круглый сирота; жестокие соученики; заикание; узколобый дяденька-викарий; склонность к одиночеству... И всё же - признание; достаток; успех.

Безусловно, время о времени, под настроение, приятно перечесть «Театр», «Луну и грош», «Лезвие бритвы» - в качестве «лёгкого чтива», вместо детективов или дамских романов. А вот прославленное «Бремя страстей человеческих» читать не могу: длинно, скучно, многословно... Еще эта бесконечная мерзкая «история любви», в которой герой барахтается, как в липкой грязи. Моэм верен себе и сполна пользуется преимуществами писательства - использует собственные книги как кушетку психоаналитика, вываливая всё, засоряющее память и подсознание, на читателей. Хотя, допускаю, что для юных читателей, вступающих в жизнь, он по-прежнему остается мудрым дедушкой.

Забавно, как активно писатель использует чужие мысли, не ссылаясь на авторов: «кто-то сказал...» (следует цитата из Хаксли, например) – впоследствии высказывания цитируют уже как принадлежащие мастеру афоризма, Моэму.

...В «Итогах» особенно заметно, как стремление к «простоте», столь ценимой писателем в качестве признака благородства, приводит к набору банальностей... Создается впечатление, что слушаешь (с должным пиететом к возрасту) выжившую из ума тётушку, которая, с видом человека, постигшего тайну мироздания, изо дня в день провозглашает «истину» вроде «Если ходить под дождем без зонта – обязательно промокнешь».

Tuesday, August 07, 2007

Старик Моэм - приятное времяпрепровождение

Несколько утомили книги о буддизме – безусловно, интересно, но мне приходится напрягаться...
Для отдыха перечитала Моэма –«Театр» и «Острие бритвы».
Чудо.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...