Tuesday, March 27, 2007

густонаселенный уровень существования

Выходя на улицу и видя скопление народа на квадратный метр (весна! любовь!), вспоминаю прочитанное где-то о буддизме: чем ниже, ближе к адскому, неудачнее, уровень существования – тем больше там плотность «населения».
Это очень верно.
"Ад - это другие," - писал Сартр.
"Пыточность, ужас концлагеря - в невозможности уединиться," - говорит Кундера.

Friday, March 23, 2007

Esquire №20, март 2007

Номер под вывеской: «Про обратную сторону всего». Побаловали неожиданной гуманной рекламой – косметика этичных компаний, то есть при производстве коей не убили, предварительно выжигая глаза и кожу, ни одного кролика.
- Carita
- Chanel http://www.chanel.com/
- Clinique http://www.clinique.com/
- Decleor http://www.decleor.com/
- The Body Shop http://www.the-body-shop.com/
- La Prairie http://www.laprairie.com/
- Clarins http://www.clarins.com/
- Lush
- Sisley
За что редакции большое – и как любит хохмить цитированный ниже человек Зад-Орновчеловеческое спасибо!
Правда, удержаться от своего традиционного (имиждевого?) спесиецизма не смогли: что-то там написали про животных, казненных в дебильных средневековых судах.

Еще – из порадовавшего:

**
Статья «Планета обезьян» - Роман Лейбов, наезжая в Москву из Прибалтики раза три в год, имеет возможность наблюдать город и его «народонаселение» в динамике.
Цитаты:
«Был такой анекдот при Советской власти:
Надежда Константиновна перебирает распашонки Владимира Ильича, приговаривая: «Как вырос! Как вырос!» (при Советской власти я его не слышала – хохотала очень).

...огромно расстояние между Москвой начала 90-х, которая только подбиралась к статусу настоящего мегаполиса с бесконечными пробками, бессловесными мигрантами, бессмысленными ценами, и Москвой нынешней...

...Приезжего в последнее время несколько шокируют нацистские плакаты ДПНИ, расклеенные в поездах метро. Равно как и всепроникающая реклама, предполагающая, что реципиент не осилил не то что «Капитанскую дочку», но и «Курочку Рябу». Равно как и «горнисты», деловито прикладывающиеся к бутылкам дешевого пива на ходу в любое время суток в любом месте ("горнисты" - это да! актуально!).

...Там показывали человека Михаила Задорнова. Он был в полуфренче и с полупристойной бородой, делающими его похожим на полукарикатуру на Солженицына, и шутил полушутки: в Америке все тупые, кроме президента Буша, у которого вообще нет головы, ха-ха-ха и так далее. Очень смешные шутки, судя по реакции зала.
Тогда я опять переключил на другую программу. Там был какой-то другой молодой человек с зубами повсюду на лице, орнитофилы говорят, что имя ему Галкин. То есть птица, хотя и с зубами.
Он пел, как и положено птицам, разными голосами чудовищную ерунду и щелкал зубами, как герой одноименного балета Чайковского.
Тут я испугался все же и решил пойти встретить Новый год в кругу более вменяемых людей и животных.

**
Статья про изучение иностранных языков (речь шла об обратной стороне – то есть изучении русского языка иностранцами) порадовала среди прочего такой историей:

Из блога: "Запись сделана по-английски: Мне срочно нужно перевести короткую фразу из Братье Карамазовых (пробовал сам, но я только начал учить русский!). Звучит так: We are all guilty before all & for all. Если кто-нибудь может помочь, я был бы ОЧЕНЬ признателен. Фраза – для татуировки, она останется на моем теле навсегда, пожалуйста, пишите, только если абсолютно уверены в переводе".
Очень веселилась!

**
Генис традиционно искрометен:
"Разговор – опыт невольного стриптиза, обнажающий куда больше, чем мы можем себе позволить: не ум и душу, а всего человека - сразу и навсегда".

"...нам остается обсуждать погоду, то есть вежливо молчать вслух..."

**
Чулпан Хаматова, выступившая в рубрике «10 вещей, которые стоит узнать о женщинах», много говорила про деторождение. Но одна фраза хороша – видимо, ею выстрадана:

«Женщин и мужчин не бывает, бывают Личности, а бывает - планктон».Жестко. Хлёстко. Естественно, ни один кусочек планктона с этим ни за что не согласится!

**
Эльдар Рязанов в «Правилах жизни» наплел какой-то несуразной туманной банальщины. После «Старых кляч», вынужденно краем глаза смотренных в экспрессе «Харьков – Киев», я подозревала, что он пошляк, у которого с возрастом что-то произошло с головой. Но чтобы настолько...

**
Понравилась рубрика про вымирающие профессии: "Обратная сторона глобализации"; особенно трогателен пономарь – 88-летний Борис Чижов.

**
Стриптиз писателей – прозаиков (- Я - писатель-прозаик! - Про кого?..) не читала. Мне ближе приватность в стиле Кундеры.

Thursday, March 22, 2007

Забавное

Объявление в метро:
«Конечная станция. [через паузу]
Поезд дальше не пойдет».

**
Рекламный щит: на фоне панорамы Киево-Печерской Лавры - надпись:
«Киев – это твой дом.
Заплати и живи как киевлянин».

За что надо платить – и чем уже расплатились примерные киевляне – непонятно.

Просто так: выпустить пар

ЛЮМПЕН-ПРОЛЕТАРИАТ (от немецкого Lumpen - лохмотья), термин введен К. Марксом для обозначения низших слоев пролетариата. Позднее "люмпенами" стали называться все деклассированные слои населения (бродяги, нищие, уголовные элементы и другие). "Люмпенизация общества" означает увеличение доли этих слоев в населении и распространение психологии люмпенов в условиях социального кризиса.

* * *
Преимущества жизни в столице, несомненно, есть. В ЖЭК можно позвонить – и даже дозвониться. Коммунальные услуги дешевле и качественней, чем в Харькове. На дорогах нет пыли (!), в спальниках – нет слоёв полиэтиленовых пакетов – не потому, что не гадят - просто убирают исправно. Об обширном и живописном центре и любимом ботаническом саде и говорить нечего. Есть непривычно приветливый ЦУМ, наконец.

Однако в целом отличия от Харькова – невелики. Из-за населения. Поголовье люмпенов-шариковых увеличилось (не стерилизуют...) и помолодело. Расселилось оно повсеместно.
Под окнами, как и в Харькове – чего только нет: ублюдки такие же, любят выйти на балкон/открыть окно и вывалить свои бытовые отходы . В метро также швыряют на тебя двери. Места в транспорте лишь изредка уступают старикам – почему-то исключительно женщины. Ассистенты в магазинах также норовят нахамить под предлогом «мне мало платят». Ассортимент товаров скуден и одинаков везде – если нет сметаны/косметики «Нивея»/наполнителя кошачьего для туалета/воды «Ордана»/свежей выпечки - то этого нет нигде: совдеповское «Не завезли, ждем». Те же пятна блевотины на дырявом асфальте микрорайонов. Та же безграмотная полурусская, полуукраинская полуречь полунедоумков. Журнал «What’s On» о событиях культурной жизни Киева наполовину заполнен похабными иллюстрациями с «хэппенингов» по поводу: отливающие потом нехудые «лица» знаменитых мужчин рядом со «звездами» женскаго полу – знамениты все исключительно внутри своей тусовки; у всех барышень вид тщательно отмытых придорожных проституток.

Не обобщаем – конечно, интеллигенция где-то есть. Но прослойка истончилась до состояния кружевной полумифической.

Monday, March 19, 2007

Блог "Моё кино"

О кино пишу много – чтобы не перегружать личный дневник, создала еще один тематический блог: Моё кино. Про кино, которое люблю и смотрю.

Прекрасный человек Лидия Яковлевна Гинзбург (1902-1990)/ Lidia Ginsburg, diaries

"Труднее всего вынести знание срока или ежесекундную возможность гибели. Хладнокровие в бою, перед казнью, перед дуэлью расшифровывается как мужество; беспечность дряхлой старости, болтающей о том о сем, — как малодушие".
"Записи 1970-80-х годов"

Записи Л. Я. Гинзбург 1970-80-х годов исполнены размышлений о старости и смерти.
Читать лучше вот как сейчас, весной - порой надежд, неясных (кем данных и данных ли вообще?) обещаний и животного беспричинного счастья. Иначе – невозможно вынести.

Я много думаю о старении и умирании...
Как важно стареть, близиться к концу – достойно. Это трудно. И как немногие это умеют.
Здесь имеет значение всё: физическое состояние, материальное положение (не стоять с протянутой рукой у метро...), но главное – не утратить живость мысли, достоинства.

Ограниченные люди в старости становятся просто непереносимо тупыми; отсутствие привычки думать оправдывается универсальным «сколько тут мне осталось».

Лидия Яковлевна восхищает живостью ума и благороднейшим достоинством, сохраненными до самой смерти.

"Любовь стала воспоминанием. Отчаянье тоже; и так называемая беспричинная тоска, причина которой в необъяснимости существования. Воспоминанием стал даже страх. Потому что смерть больше не вопрос, решая который мы выясняем отношения с жизнью, — но близлежащая необходимость".
"Записи 1970-80-х годов"

*
upd: По всегдашней случайности и со-впадению, вчера, 18 марта - 105 лет со дня рождения Л. Я. Гинзбург.

Sunday, March 18, 2007

Не надо экранизировать неэкранизируемое

В очередной раз перечитывая «Невыносимую легкость бытия» поразилась дерзости (или наглости) режиссера Кауфмана – решиться экранизировать настолько «некиношную» (unfilmable) книгу! Экран заведомо лишит роман многочисленных философских отступлений, прекрасных и основополагающих. Кауфмана, бесспорно, привлекла популярность книги (бестселлер!) и обилие секса (это касса!). Забавно читать в рецензиях на фильм восторженные вопли журналистов по поводу великолепия и глубины названия ФИЛЬМА! Кретины.

Сознáюсь: когда впервые много лет назад посмотрела «Невыносимую легкость бытия» - фильм понравился, в основном из-за Жюльетт Бинош (не могу устоять – нравится всё, где она снимается); раздражала разве что музыка. Под влиянием фильма долго искала и, наконец, прочла книгу Кундеры – это был шок, восторг, Открытие; с этого началась моя многолетняя любовь к писателю.
Но после книги стало ясно: фильм Кауфмана если и неплох, то не идет ни в какое сравнение с романом. То есть: снимать нельзя было. Самое главное преступление - утрата повествователя, того, кто говорит с читателем, рассуждая на философские, моральные, политические, исторические вопросы. Остается - поверхностность. «По мотивам» - этим всё сказано.

Еще неприятна навязываемость фильмом внешности героев, невольная привязка к актерам (как всегда бывает, если кинофильм по книге предшествует самой книге). Кстати, у Кундеры нет описания внешности ни одного из героев. Разве что о Терезе сказано, что она походила на мать, а та любовалась «Весной» Ботичелли, потому что ей сказали - похожа... Так это вовсе не Бинош, при всей моей симпатии. Скорее уж, Жюли Дельпи...

Спасибо Кундере, что запретил экранизировать свои книги в дальнейшем (главное, чтобы его воля всегда была ненарушенной).
«In 1988, American director Philip Kaufman released a moderately successful film version of the novel. However, Kundera was quite upset with the film and has since forbidden any adaptations of his novels.» (Википедия)

Перечитывая роман - каждый раз открываю что-то новое, захватывающее своей глубиной и удивляющее: как я раньше не восхитилась верности этого высказывания? Каждый раз удивляюсь красоте композиции.

Люблю Кундеру за сочувствие и нежность к животным; за то, что они для него – живые души, а не механизмы. Каренин, замученная детишками ворона, потешный свин Мефисто; жуткая ловля собак и славный пес Бобеш в «Вальсе на прощание»... Так было и есть: злоба сброда направлена на животных, оттачивается на них (это так легко, ведь они отданы "людям" во власть) – прежде чем перекинуться на себе подобных. Или - жуткое паразитирование на коровах...
Пронзительная «Улыбка Каренина» - невыносимо печальная часть романа, который весь окутан печалью. Писатель бережет свою приватность, но, кажется - у него есть или была собака, обязательно...
Вспомнила, что Кундера сказал в интервью: “Хорошо говорить о животных и скептически относиться к детям - это не может угодить публике. Это может её даже немного раздражать.”

А блистательный сарказм при описании кичевости нашего существования! А Великий Поход 70 интеллектуалов и 400 журналистов!.. Смех сквозь слезы. Как всё верно... С 1984 года всё стало только хуже.
Еще раз подумала, что экранизация романа – пуста и поверхностна; бессилие и полная профанация.

Saturday, March 17, 2007

Возвращение Одиссея невозможно

"Возвращение по-гречески nostos. Algos означает страдание. Стало быть, ностальгия – это страдание, причиненное неутолимой жаждой возвращения".

"... тем не менее восхитившая их красота городского пейзажа не была оптическим обманом; растоптанная, униженная, осмеянная, она проглядывала сквозь собственные руины. Взгляд Ирены вновь обратился к противоположному берегу, и она заметила, что большие срубленные деревья расцвели. Срубленные, поваленные, они жили! Неожиданно в эту минуту громкоговоритель исторг оглушительную музыку. Словно от удара дубинкой, Ирена зажала руками уши и зарыдала. Она оплакивала этот мир, что угасал на ее глазах".
(Кундера. "Неведение")

Думала над Кундериным «Неведением», об Одиссее...
«Неведение», пожалуй, самая печальная книга Кундеры (его романы все пронизаны печалью, но даже в «Невыносимой легкости бытия» с непереносимой главой "Улыбка Каренина" - есть моменты, вызывающие смех – например, Франц, по недоразумению поклонившийся до земли женщине в Мари-Клод).
Ирена и Йозеф, конечно, продолжатели героев прошлых книг – Тамины из «Книги смеха и забвения», Аньес из «Бессмертия»... Мотивы книг переплетены. Кундера и сам отмечал эти повторения в своих книгах.

Но я – о воспоминаниях и возвращении. Как он умело и мудро всё сказал... И про Восторг Великого Возвращения; экстаз узнавания – пристань, старое оливковое дерево – всё было так, как Одиссей оставил 20 лет назад.

Мне часто снится сад перед многоэтажкой, в которой я выросла. Районы новостроек тогда не заливались безжалостно асфальтом – оставались островки, иногда довольно обширные, деревьев и травы. И этот сад был местом наших игр. Тогда он казался огромным. Я помню даже расположение деревьев: здесь айва со скамейкой под ней; справа – раскидистая яблоня, через тропку от нее – вишня с блестяще-полированными ветвями, на которую мы любили карабкаться.
Сада нет с 1989 года – почти 20 лет. На его месте – унылая многоэтажка с большой парковкой перед ней... И я сама давно живу в совсем другом месте. А мне всё снится этот сад в самых хороших снах - когда просыпаешься, улыбаясь... Но вернуться туда – нельзя.

Кундера пишет:
«... Гигантская незримая метла, изменяющая, искажающая, стирающая пейзажи мира, трудится уже не одно тысячелетие, но ее движения, некогда неспешные, едва уловимые, ускорились настолько, что я спрашиваю себя: мыслима ли нынче «Одиссея»? Уместна ли в нашу эпоху эпопея возвращения? Проснувшись поутру на побережье Итаки, смог бы Одиссей в экстазе услышать музыку Вечного Возвращения, если бы старое оливковое дерево было срублено и ничего окрест он не мог узнать?»

Вот оно! Всё стремительно меняется. Возвращение невозможно. Уезжая – не видишь процесса уничтожения; видишь лишь – вернувшись – результат. Неузнаваемость.

А когда вернешься в чужой тебе мир – никто даже не скажет: «Расскажи, что видел».
"Он [Одиссей] ждал одного: чтобы наконец они попросили его: «Рассказывай!» Но это слово было единственным, которого они так и не произнесли". Люди не интересуются друг другом в этом угасающем мире.

Friday, March 16, 2007

Перечитывая "Невыносимую легкость бытия"

В одной из бесчисленных рецензий на Кундерин «Занавес» (The Curtain) автор сетует, что Кундера-де - старик ("о душе бы подумал"), пишет нечасто, да и «Занавес» слабее «Искусства романа» и «Нарушенных завещаний».

Какая чушь.

Кундере достаточно было ничего, кроме «Невыносимой легкости бытия» не писать – всё равно вошел в историю и стал Великим.

Tuesday, March 13, 2007

Кшиштоф Кесьлевский: память


Сегодня - уже 11 лет, как умер Кесьлёвский.
Почему-то сразу вспомнилось самое пронзительное из его фильмов: Жюли в "Синем", ведущая рукой сжатой в кулак, костяшками пальцев – по неровной каменной стене – чтобы одной болью заглушить другую;

и Томек из шестого «Декалога» - радостно кружащийся по двору, таща за собой тележку с бутылками молока –

после согласия Магды на свидание...


Всегда реву, когда смотрю.

Monday, March 12, 2007

Бунин и Гинзбург

Читаю одновременно «Записи» Л. Я. Гинзбург (привыкла к «ладошке», удобно подбирать интересные цитаты) и книгу Бунина «Окаянные дни». Сколько горечи, боли, яда – в его дневниках 1917-18 годов, в описаниях пред- и после-революционных бесчинств. И как - по контрасту! - восхитительны его описания – иногда всего одно-два предложения – природы!...

"Первые признаки осени – яркость голубого неба и белизна облаков..
...Ни единого облачка, но горизонты не прозрачные, всюду ровные, сероватые.

...Облака на восточном горизонте изумительны. Гряды, горы бледно, дымчато-лиловатые (сквозь них бледность белизны внутренней) – краски невиданной у нас нежности, южности.

...На висячей зелени-хвое за окном висят бисером стеклянные капли.


...Луна уже высоко – быстро неслась среди ваты облаков, заходя за них, отбрасывала на них круг еле видный, красновато-коричневый (не определишь).

...Остров почти весь зелен. Но, едучи кататься, видел осинку в этой зелени – совершенно малиновая!"

Бунин «Дневник 1917-1918 гг»

Недаром Гинзбург заметила:
"Считалось всегда, что знают в природе толк ... садоводы, помещики (сочетавшие специальный опыт с досугом). Эстетика природы несводима к созерцанию. На нее работают все пять чувств; а пять чувств одновременно работают только у участвующего в действии".Гинзбург "Записи 1950—1960-х годов"

В ее записях 1950-60-х много современного – об антисервисе, например: тотальное хамство, уравниловка, бескультурье, невозможность отгородиться, никакими деньгами не купишь – отстраненность от «народа», личную территорию...

У Бунина - удивительно похоже о "народе":
"Самоуверенность, глупость и невежество непреоборимые – разговаривать бесполезно..."

Блоговая статистика

За три месяца (с 11/12/06 по 11/03/07) статистика посещений моих блогов такова:

Animal Compassion - 380
Lenka’s Diary - 365
Flowers under glass - 219
Quotes - 159.

Сначала в бесспорных лидерах был этот, личный дневник, что меня расстраивало. Теперь всё на своих местах.
Хотя - если бы
переводы тоже интересовали читателей больше, чем "Безумная с незабудкой", было бы неплохо. С другой стороны, там я публикуюсь не так часто.

Saturday, March 10, 2007

"Певец маргиналов" - про вегетарианство, шопинг-моллы как новые церкви и потреблятство...

Андрей Лошак симпатичен мне еще со времен «Намедни»; его репортажи всегда умные и запоминающиеся. Как-то я уже цитировала его статью из Esquire о теле-помоях.
А теперь в интервью открыла для себя еще одну грань этой личности: он вегетарианец (причем история отказа от мясоедения нетривиальна).
Да и про потреблятство – хорошо сказано; тема актуальная.

"...одного из его знакомых убили фашисты. Убили не по национальным или расовым признакам, а за убеждения — он был антифашистом. Причем мирным, вовсе не каким-то боевым антифа: студент философского факультета… двадцатилетний мальчик.
Я делал про это фильм, я снимал его родителей, ужасно трудно было работать — все боялись и не хотели ничего говорить… Но мы снимали, и я проникал в его систему взглядов, и постепенно передо мной рисовался портрет этого парня. Удивительного человека, настолько цельного и осмысленного в свои двадцать лет, жившего в этом возрасте настолько осознанно!.. Он вызывал у меня уважение, близкое к восхищению. А он, среди прочего, был «веганом». И это меня подтолкнуло. И я — нет, я не стал идейным «веганом», но стал просто вегетарианцем. Теперь слышу от циничных коллег одни насмешки про то, что помидоры тоже страдают, и про «как ты можешь есть картошку с четвертой степенью ожогов?» Ничего, держусь. Не ем живого.

— И каких изменений от тебя еще ждать? В смысле — какова, например, последняя остроактуальная тема, лично затрагивающая Андрея Лошака?

— Сейчас вот снимал фильм про, скажем так, взаимоотношения людей с обществом потребления. Про религию консьюмеризма, с одной стороны, про протест, обществом потребления вызываемый, — с другой. Про «потреблятство» (западный бестселлер «Потреблятство. Болезнь, угрожающая миру
» издан на русском в 2003-м. — А.Г.) и про то, как ему можно противостоять. ...

— Зато в России такая коллизия совершенно невообразима.

— Абсолютно! У нас пока шопинг-моллы — это новые церкви, в которых поклоняются языческим богам капиталистического изобилия. А там, на Западе, уже давно другое сознание. Там люди понимают хотя бы, что потреблять надо сознательно...."

Friday, March 09, 2007

Жюльетт Бинош (Juliette Binoche) - 43. С Днём рождения!


Когда ты известная актриса, тебе может показаться, что ты - центр вселенной, но поверьте мне - это всего лишь иллюзия. Меня скоро забудут, а пока... Я буду брать все, что предлагает мне жизнь
(из интервью Жюльетт Бинош).
С Днём рождения!

Фотографии с сайта http://www.juliettebinoche.fr.st/

Thursday, March 08, 2007

Настроение...


Прелестный, по-настоящему весенний день: солнечно, очень тепло, +15...

Sunday, March 04, 2007

"только ей принадлежащая прелесть самой ранней весны..."/ early spring

Впервые за довольно долгое время – прогулка в любимый ботанический сад...
Визуальное пробуждение природы. Под коркой снега и льда – тонкой и узорчатой по кромке – бурлящая, пенящаяся жизнь воды – ручейки. Вода узорами змеится на пологих дорожках сада...
Оживились птицы – галдят вороны, шумят воробьи и синички – мокрые и бодрые прыгают в ветвях на солнце...
Небо – выше.
Кончики ёлочный иголок украшены – каждая своим – хрусталиками капель.

Кипарисы пахнут Крымом – на солнце особенно сильный запах. Блаженство.

Аллеи хвойных деревьев великолепны: ель с удивительными ветвями – словно у плакучей ивы; но ветки толстенькие, пушистые – катятся сочно-темно-зеленым каскадом. Необычно и очень красиво.

А вот громадная ель, ветви которой словно увешаны шалями – для просушки: зеленые треугольники тихо покачиваются на ветру. Еще – длинно-игольчатые ели; ели с красивыми пахучими ромбовидными шишками. Подняла одну – сухая на солнце; в мутно-молочных кристалликах ароматной смолы (которую после ничем не отмыть с ладоней) ...
Небо – какое бывает только ранней весной и осенью: нежно-бирюзовое по краям, неописуемо ярко-голубое в выси.
Хмельная слабость после прогулки. Благодарность. Безмятежность.

Очень в настроение: читаю сейчас «Записки» Лидии Яковлевны Гинзбург. Чудесно пишет о предвесне.
«Все начавшееся устремлено к своему концу, и особая, только ей принадлежащая прелесть самой ранней весны — в том, что она еще не началась; и ни крупицы еще не растрачено из обещанного нам счастья...»

Архивный фотоальбом - Kiev 2007

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...